Milano è un'Arma+LA METROPOLI STANCA

L'Inadeguabile...

2011-06-29T06:32:00.000-07:00

... lo trovate su:

www.inadeguabili.blogspot.com

Lui è Peggio di Me! / nuovi episodi

2011-06-20T07:47:00.000-07:00

Lui è Peggio di Me, Episodio Primo!

2011-05-03T07:38:00.000-07:00

Il primo episodio di Lui è Peggio di Me, forse anche Peggio di Sè!

Lui è Peggio di Me! /episodio pilota

2011-04-29T09:57:00.000-07:00

E così ha inizio la trasmissione internauta e pirata delle conversazioni tra i due Inadeguabili, a cogitar e fondar un'idea propria, nuova e inadeguabile di esistere, in libreria e nel mondo.

Lui è Peggio di Me!

2011-04-08T10:47:00.000-07:00

Umile non è umiliato, quotidiano non è banale.

da "Dove Osano I Piccioni" di Ulisse Lui

riflesso nel monitor

2011-03-24T11:42:00.000-07:00

Forse il segreto è non sentirsi mai all'altezza, andare avanti anche quando non si è sicuri di sè, forse questo è non avere paura, avere il coraggio necessario. Andare avanti, non nonostante gli altri, gli ostacoli, le difficoltà, ma nonostante noi stessi. Perchè quando non hai paura è facile tenere la mano ferma. Ma quando tremi, è più difficile prendere la mira. Ed io mi sto cagando sotto, perchè il mondo lo intuisco, ma me non mi capisco.

Chiudere... le pooorteeee.....

2011-03-03T06:15:00.000-08:00

Ieri sera ho visto Non Prendete Quel Metrò, con Donald Pleasance. Un thriller del 1973, se non erro, con grandi caratteri e una sottile vena di critica sociale.
Conoscete la trama? Gli operai abbandonati nel cantiere sotterraneo?
C'è un gruppo di scrittori, passati, presenti e futuri, che è esattamente come quegli operai: costa troppo tirarli fuori, non sono un investimento conveniente, possono accanirsi a sopravvivere con qualsiasi mezzo, ma il loro destino è segnato, saranno costretti a vivere sottoterra, altro che underground, a battersi e divorarsi tra loro, dimenticati, e se qualcuno mai se ne ricorderà, la sua voce verrà taciuta, mai ascoltata, perchè è una colpa averli lasciati là sotto.
Non è così, forse, per H COME MILANO di De' Rossignoli?
C'è un gruppo di arroganti pervertiti che è comodo nutrire, accudire, accompagnare, scrittori in bombetta dagli editori altisonanti, ottimi investimenti perchè si investe in puttane, papponi e presunzione, l'attenzione sarà loro. Sempre.
Non prendete questo metrò.
Vi saranno chiuse le porte.

Zombie!

2011-02-02T04:45:00.000-08:00

Quello che mi chiedevo, sfogliando Nocturno, guardando mio fratello giocare con L'Xbox, è se sia possibile raccontare una storia di zombie originale, ormai, che abbia senso raccontare. Debbo ancora leggere Lindqvist, non so bene che abbia combinato lui, ma per il resto, cinema, televisione, fumetti, narrativa e videogiochi hanno trattato il tema in ogni salsa, da ogni punto di vista, in molteplici variazioni. E' questo che stavo indagando. Spero di darvi una risposta.

L'aggiornamento, nel giorno 02.02.2011, è che Gallone scrive ancora. Solo che scrive, neanche lento, neanche quando riesce... scrive quando avverte il senso e il significato di quello che scrive. Sarebbe inutile, scrivere perchè è un mestiere, o perchè soddisfa dire al prossimo 'faccio lo scrittore'. Vendere romanzi che ancora non hanno pagine, o vendere pagine pretendendo che valga la pena leggerle. Gallone, scrive. O scriverà. Quando sarà tempo.

Intanto, accolgo stimoli.

2010

2010-12-31T07:07:00.000-08:00

Alla fine dell'anno traggo sempre un bilancio, nell'intimo, un bilancio esistenziale. Di solito lo faccio a Natale e serve a ideare il concetto comune di base ai regali che offro ai miei affetti più intimi.
Quest'anno, no. Quest'anno ha già deluso abbastanza l'opinione che avevo dell'umanità, sia nel senso di esseri umani che in quello di condizione umana.
Le fasi alterne della vita degli uomini ne mutano carattere e atteggiamenti. Ho visto gente sul lastrico lamentarsi della cattiveria del prossimo, dell'ingiustizia sociale, dell'infamia del fato, li ho visti vincere, vincere i giochi d'azzardo che offre lo Stato e quindi insultare gli sfaticati, i poveri, vantarsi della propria operosità.
Ho visto Battisti rifugiato politico in Brasile. Con disgusto. Preferisco i transessuali che ci mandano in cambio. Almeno è dubbia la loro sessualità. Non la moralità.
Ho notato, quest'anno, che c'è della gente che si definisce intellettuale, ma ha in testa solo boria, arroganza, supponenza. Ho notato come questa cosa ha fatto male, a me. Eppure, non scambierei il mio editore ed il mio cuore, per il loro. Nè editore, nè cuore.
Ho notato come i premi vengano distribuiti ai soldi. Ai pompini, ai soldi, ai culi lustri. Con tutto il rispetto. Lo spiega anche Baricco, nella sua Iliade, come i duelli omerici si concludano sempre con la vittoria del più ricco. Appunto, la storia si ripete.
Ho riscoperto come il concetto di lavoro sia più prossimo a quello di schiavitù, fisica economica sociale culturale. Come basti un briciolo di parvenza d'autorità riconosciuta a trasformare gli agnelli, in iene, come direbbe Agnelli a proposito delle sue piccole iene.
Ho visto la cocaina bruciarmi gli affetti davanti agli occhi, lasciandomi abbagliato.
Ho visto quanto fa male il male.
Ho visto quanto incassa un mendicante zingaro in un'ora. E come rida sotto i baffi.
Ho visto l'Illusionista, quel cartone francese, mi ha spaccato il cuore.
Ho visto torrioni di menzogne crollare e non smettere mai più di farlo, nemmeno quando ormai erano a terra.
Ho provato l'impotenza di non concludere niente coi miei nuovi romanzi agonizzanti tra i quaderni.

Ho visto un gatto, quest'estate, in mezzo alla strada, con la metà posteriore del corpo schiacciata, l'ho visto mentre miagolava aiuto alle auto che correvano, l'ho sentito lancinarmi l'anima, l'auto che mi trasportava l'ha allontanato alle mie spalle, eppure è ancora qui con me.

Addio 2010. Mi spiace, comunque, che tu sia passato.
A domani.

Slam X 20'10

2010-12-19T10:30:00.000-08:00

Cioè, quando l'ottima riuscita di un evento diventa inavvertitamente l'eventualità di un attacco di agorafobia risolta con l'evanescenza prima e l'evasione in fondo.

Insomma, è venuta fuori proprio alla grande, questa rivoluzione con le bombe di carta (e tra l'altro, la molotov di Antiniska Pozzi mi ha ghiacciato il sangue), complimenti alle menti, e chiederei perdono se a qualcuno interessasse, ma son scappato, troppo pubblico, io troppo pavido del prossimo accalcato...

E' stato bello incontrare Angelo Junior Avelli, Gianni Biondillo e suo cugino Piero, MdG & Barone, simONEbug, Antiniska e consorte, è stato bello incontrare gli ultras del Milan sorvegliati dagli elicotteri in piazzale Lotto, e dalle loro trombette comprendere che no, non stavano sgomberando il Cantiere, i poliziotti incascati antisommossa, controllavano giusto le greggi in libera uscita.

Fiera dell'Editoria Indipendente UN LIBRO A MILANO

2010-11-29T08:52:00.000-08:00

La Fiera vista attraverso gli occhi di uno scrittore umile e umiliato:
FRILLI 3X2, merce deperibile - Pubblicate gialli! Che bello! Pubblicate me? Dei vostri non ne compro nessuno che non me ne frega un cazzo... - Non è così che si fa gli editori - 2 euro di sconto sui Perdisa, il mio libraio mi fa sconti superiori - Due caffè quant'è due euro più la plastica - Ah no io gialli e noir non ne leggo, a me piace la letteratura, ma signora, Delitto e Castigo alla fine è un noir, Difatti non l'ho letto, gliel'ho detto - Ah, starei scrivendo un romanzo, però è bello, volevo sapere cosa mi offrite - Ho già speso tutto, Ma non ha borse!, L'ho speso prima - Pubblico 80 titoli all'anno in almeno 30.000 copie - La mia esperienza ventrenquarantennale - Ma le tovaglie son di carta... come alla festa delle medie.

In 365 parole-

2010-11-23T07:10:00.000-08:00

http://gattarossa-ecletticanoir.blogspot.com/2010/11/cronica-nera.html

E I PADRI PIANGONO

2010-11-08T05:46:00.000-08:00

Ieri a teatro, nella Parrocchia di San Cipriano a Milano, ho assistito a qualcosa che mi ha emozionato. Un corso di teatro ha messo in piedi, scritto e rappresentato questo spettacolo sulla tragedia del Vajont. Toccante, vibrante, divertente, interessante. Senza retorica, raccontavano la vita nel Vajont prima della diga, durante la sua costruzione, e la sera prima che venisse giù la montagna.
Mi hanno fatto sorridere, e mi hanno fatto pensare, e piangere. Bravissimi e appassionati dilettanti, che hanno scritto un copione originale in tutti i sensi.
Se vi capitasse, guardatelo, cercatelo. E' straordinario. Davvero.
Spero venga presto replicato.

post scriptum - desidero ardentemente che i telefoni cellulari vengano proibiti per legge. Ma questa storia fa ridere solo se ve la racconto dal vivo...

Pagine che se ne vanno in giro

2010-10-12T10:08:00.000-07:00

http://vitedalibri.wordpress.com/

Grande Randa!

Meditabilia.

2010-08-06T05:52:00.000-07:00

Nulla è più innaturale dell'ovvio.
(Sherlock Holmes, Un caso d'identità, Sir Arthur Conan Doyle)

L'unica cosa che è immorale
è la banalità.
(Bianca, Afterhours)

28 giorni dopo. 2 secoli fa.

2010-08-03T05:56:00.000-07:00

Una volta aveva sognato che tutto il mondo era condannato a esser vittima di una tremenda, inaudita pestilenza, mai vista prima, che avanzava verso l'Europa dal fondo dell'Asia. Tutti erano destinati a perire, tranne pochi, pochissimi eletti. Erano comparse certe nuove «trichine», esseri microscopici che penetravano nel corpo umano. Ma questi esseri erano spiriti, dotati di intelligenza e di volontà. Gli uomini che le accoglievano dentro di sé diventavano subito indemoniati e pazzi, eppure non si erano mai creduti così intelligenti e infallibili come dopo il contagio. Mai avevano ritenuto più giusti i loro giudizi, le loro conclusioni scientifiche, le loro categorie e convinzioni morali. Interi villaggi, intere città e nazioni venivano infettati e cadevano in preda alla pazzia. Tutti vivevano nell'ansia e non si capivano a vicenda, ciascuno ritenendo di esser l'unico depositario della verità; e ciascuno, guardando gli altri, si tormentava, si batteva il petto, piangeva e si torceva le mani. Non sapevano chi e come giudicare, non riuscivano ad accordarsi nel giudicare il male e il bene. Non sapevano chi condannare e chi assolvere. Gli uomini si uccidevano tra loro, presi da una rabbia assurda e forsennata. Si preparavano a combattersi con interi eserciti, ma gli eserciti, già in marcia, a un tratto cominciavano a dilaniarsi da soli, le file si scompaginavano, i guerrieri si slanciavano l'uno contro l'altro, si infilzavano e si sgozzavano, si mordevano e si divoravano tra loro. Nelle città le campane suonavano a stormo tutto il giorno: venivano chiamati a raccolta tutti, ma nessuno sapeva chi fosse a chiamare e a che scopo, e tutti erano in angoscia. Avevano abbandonato i normali mestieri, perché ciascuno proponeva le proprie idee, le proprie innovazioni, e non riuscivano a mettersi d'accordo. L'agricoltura era paralizzata. A volte la gente si radunava a gruppi; si mettevano d'accordo su qualcosa, giuravano di non separarsi più, ma subito dopo si mettevano a fare una cosa completamente diversa da quella che loro stessi avevano proposto e ricominciavano ad incolparsi reciprocamente, ad azzuffarsi e a scannarsi. Scoppiavano incendi. Venne la carestia. Tutti e tutto andava in malora. La pestilenza aumentava e avanzava sempre più. Nel mondo intero, solo pochi uomini avevano potuto salvarsi, i puri e gli eletti predestinati a dar vita a una nuova razza umana e a un nuovo modo di vivere, a rinnovare e purificare la terra; ma nessuno aveva mai visto da nessuna parte questi uomini, nessuno aveva udito mai le loro parole e la loro voce.

Fedor Michajlovic Dostoevskij
Delitto e Castigo

Privazioni

2010-07-17T10:28:00.000-07:00

Non fumo da 45 giorni.
Non scrivo da molto di più.
Il primo vizio di rado mi manca, il secondo affossa il mio senso.
Non mangio kebab da non so più quanti mesi perchè è carne di cucciolo. E perchè è carne halal. Continuo, saltuariamente, a mangiare animali. Ma non ammazzo zanzare.
Non riesco a trovare un Conte di Montecristo.
Non vedo mai un film, non vedo nemmeno i miei telefilm preferiti.
Non ho ritirato i soldi dalla mia Editrice.
E negli ultimi due giorni son rimasto senza la Moretti delle 19 che il gelataio non c'era, al parco.

It's a Wonderful Life.

Perchè Gallone scrive solo quando sente:

2010-07-09T06:19:00.000-07:00

bla bla bla, bla bla bla bla bla blà, bla blà, bla bla bla blà bla bla.
bla bla blabla bla bla blà, blablabla bla bla blà blà.
bla bla blà, bla bla, bla bla bla, bvlà, blà, blà.

Da Nagasaki alla Bovisa

2010-05-13T07:10:00.000-07:00

2010-05-05T08:25:00.001-07:00

... non riesco più nemmeno a far finta di provarci...

2010-05-04T04:36:00.000-07:00

La pioggia che scivola lungo la mantellina e risale dagli scarponi alle ginocchia impregnando i grey jeans, in tasca due lire nella borsa tremila pagine da mangiare ed un centinaio da riempire, un impegno per sera a parlare di un libro che è stato difficile scrivere ma non come portarlo in giro, e nelle tempie, la voglia di tornare indietro, di tagliare i capelli tra rasate e ciuffoni, indossare giubbetti di jeans consumati dal tempo su mimetiche scucite, tornare a sedersi sui marciapiedi la sera sognando un domani migliore, un domani da sogno, credendo profondamente che quel che vogliamo si può realizzare, gridando dissenso e disprezzo a tutti quegli infermieri che non mi capiscono e non mi comprendono ma vorrebbero curarmi o rinchiudermi qui, il problema oggi è che la pioggia, per violenta che scenda, non lava via le rughe e l'amaro che covo ogni volta che lascio visioni e pensieri a smarrirsi nel niente...

Stasera, Circolo Arci “Mazzini-60”,via XXIV Maggio 51, Corsico ore 21
La Metropoli Stanca annegherà nel vino...

2010-04-20T06:14:00.000-07:00

Non posso darvi anticipazioni sul mio lavoro creativo, poichè gradisco venirne stupito io stesso, giorno per giorno. Sono arrabbiato? Sempre. La vita editoriale mi frustra? Cazzo! Leggere i classici mi umilia? Ovvio. Mi arrendo? Spartani, qual'è il vostro mestiere...

Quindi, UNO, ho pronto un romanzo breve che si intitola CACCIA AL GATTO, 111.000 caratteri di adrenalina e fulmicotone ambientati nel 1996, se qualcuno volesse indicarmi dove lanciarlo...

DUE, domani sono a due passi da casa, alla Scighera, a presentare la Metropoli con Autieri e Bertante, ospite di Matteo Di Giulio, quello del romanzo hardcore nel senso musicale Quello Che Brucia Non Ritorna, Agenzia X, che è pure gelidamente bello, e che dire, sarebbe bello, avervi tutti di fronte, e...

Questo è tutto.

ps TRE temo che ne avrete un po' da aspettare, per la prossima avventura della Brigata Camporosso... ;)

Voglia.

2010-04-12T07:08:00.000-07:00

Credo di non aver troppa voglia di invischiarmi ancora, di subire giudizi, mutilazioni, imposizioni, i pensieri e le parole son miei, solo miei, avrei voluto condividerli con voi, tutti, o chi volesse ascoltarli, percepirli, son belli i sorrisi ma sto male ogni volta che qualcuno mi trafigge, non mi ascolta, se basta un frustrato a guastare una giornata, a frustrare la mia, in un mondo dove tutti son critici e nessuno è scrittore davvero, oramai, in quest'epoca che disconosce i congiuntivi e la crusca a favore di cosa?, di un successo piccolo e intimo, sentirsi importanti, nessuno di noi è importante, siamo importanti soltanto per qualcuno, mai in assoluto, credo che una panchina il silenzio il frusciare del vento nel fumo delle mie sigarette abbia lo stesso valore di fare creare ambire sperare, sicchè, credo di non aver troppa forza per scrivere oltre

2010-04-06T06:44:00.000-07:00

2010-03-23T07:28:00.000-07:00

Il vostro amichevole randagio di quartiere è tra i selezionati del concorso al Cox18, tutto merito, direi, di GGT (Gigi Tarantola) che mi ha iscritto come fosse il mio agente. Gli pagherò da bere.

Oltre a me, come potete ben vedere, ci sarà Matteo Di Giulio, comparirà un Brandelli, e secondo me ci sarà un sacco di gente cool...

A giovedì, 25 marzo, 0re 21, Cox18, chi non viene, cazzi suoi, se ne pentirà.

Appuntelli

2010-03-01T10:34:00.000-08:00

Il prossimo appuntamento è il 5 marzo a Mantova, alla Libreria Di Pellegrini, dove Gallone e Rainer presenteranno La Metropoli Stanca affrontando il Killer Mantovano e i Corpi Freddi.
Il 10 marzo, Gallone sarà presente all'Happy Hour in Giallo, a partire dalle 18.45 al Boccascena del Teatro Litta di Milano (Corso Magenta, 24). Dovrebbe esserci anche il suo compare Ferrari/Brandelli.
L'11 aprile a Pero, sempre con Andrea, e sempre in coppia a Como, Libreria Ubik, il 15 aprile.
Poi c'è qualcos'altro che Gallone dimentica, ma vi saprà dire appena smetterà di riferirsi a se stesso in terza persona...

2010-02-10T07:37:00.000-08:00

Oggi il Sole 24 Ore ha pubblicato nell'inserto Lombardia la topografia del nuovo giallo e noir milanese di cui sopra vedete una riproduzione fotografica. Ovviamente trovo la cosa assai lusinghiera, un riconoscimento a questi due anni di carriera sul campo, fin troppo grande per una vita editoriale così giovane.

Spero solo che questa topografia sia seguita da un'analisi approfondita dei vari nomi che incide sulla mappa, perchè non risulti, ancora una volta, di venir tutti accumulati in un fenomeno quantitativo e non qualitativo. Insomma, la diffusione dell'influenza non la rende una malattia cool. E il nome di Scerbanenco è stato sparato a vanvera da molti e per troppi.

Ma è un dato di fatto che invece nel genere covino alcune delle migliori penne italiche.

Bella l'intervista a Colaprico, il quale per i giovini invoca editor capaci e presenti - che dovremmo invocare tutti -, e chiude con una profezia pur troppo azzeccata: "Se va avanti così, tra quarant'anni in Italia si leggeranno solo gialli e manuali di auto-aiuto."

Che sberla!

Grazie

2010-02-08T10:02:00.000-08:00

Anna Raimondi:
La Metropoli Apparente / La Metropoli Stanca,
stucco piombo e chiodi su legno, gennaio MMX

2010-02-04T05:03:00.000-08:00

Corpi Freddi recensisce Milano è un'Arma, in vista della presentazione de La Metropoli Stanca in quel di Mantova, il 5 marzo (presto darò dritte)

http://corpifreddi.blogspot.com/2010/02/milano-e-un-arma-francesco-gallone.html

Intanto, il 6 febbraio al Metissage, nonostante l'incidente automobilistico del bassista-ronin occorso ieri, nonostante gli eccessi di Gallone con cocaina, hashish, alcool (mia madre mi metteva a letto con due bicchieri di brandy), transessuali, eccessi di velocità, voyeurismo davanti alle scuole superiori, tentativi di adescamento di vecchiette al mercato, dandysmo male indirizzato, dovrebbe esserci La Metropoli Stanca in concerto.

Ed ora speriamo di vendere due tre copie in più...

27012010/16:39

2010-01-27T07:21:00.000-08:00

Avete visto la locandina nel post precedente.
Sapete cosa significa? No, non tutti.
Sono SE77EVOL7ERONIN da anni, tanti. Credo siano 10 quest'anno. E prima ero qualcos'altro. Ma i ronin hanno attraversato un periodo ancora più concreto della mia esistenza.
Coi ronin abbiamo fatto un sacco di concerti e abbiamo bevuto barili di birra. Abbiamo scazzato tra di noi a volte, e con gli altri altre. Abbiamo visto sconosciuti tenderci la mano, e sostenitori voltarci le spalle. Siamo andati avanti, e abbiamo prodotto le nostre scelte. SE77EVOL7ERONIN ha dovuto cambiare forma, mutare volti. Valerio è andato a Roma a inseguire il cinema, Teto sfacchina da fonico intonacando casa (persempreronin!). Senza batteria e senza più una chitarra, nel 2006 ci siam trovati col muso a terra. E pian piano.
Claudio è rimasto, a insistere, tra una tappa a Berlino e un posto in biblioteca.
Io lo ascoltavo, e pubblicavo i romanzi che avevo cominciato a scrivere nell'ultimo periodo ronin.
Arci si è piazzato allo sgabello della batteria. Ci ha provato, e riprovato, ha sudato, s'è incazzato, finchè non ha imparato.
Guki ha imbracciato la chitarra. Ha ascoltato, esercizio, dedizione, ha acceso l'amplificatore.
Tra poco andremo in sala prove, a divertirci, impegnarci, prepararci per il concerto del 6 febbraio. Un concerto con cui presenteremo un romanzo. Un romanzo che molto deve ai ronin. Perseveriamo. Ogni volta che cadiamo ci rialziamo. Non ci guardiamo intorno, ci guardiamo dentro.
Vorrei dire grazie a coloro che hanno atteso questo istante.
E sorridere, senz'astio, a coloro che sostenevano, o speravano, non sarebbe giunto mai.
Buon viaggio.
Il nostro continua.

2010-01-26T07:08:00.000-08:00

Intervista Allo Scrittore De-Genere

2010-01-21T05:43:00.001-08:00

Grazie Andrea e Alessia.
E' bellissima!

http://www.vimeo.com/8717741

La Metropoli Stanca --- soundtracks ---

2010-01-15T08:50:00.000-08:00

Ecco a voi le canzoni che hanno ispirato la Metropoli Stanca, che l'hanno accompagata in quel viaggio disperato verso la devastazione. Ascoltarle, in fondo, sarà un po' come leggere il libro. Completando con un suono la vostra lettura...

NUMERO 1: Milano Prima delle Piogge.
"it's always funny until someone gets hurt, and then it's just hilarious..."

NUMERO 2: Rivoluzione Invisibile.
"revolution the only solution, the armed responde of an entire nation"

NUMERO 3: Il Ritorno del Cavaliere Oscuro.
"... I've forgotten ho good it could be to feel alive..."

NUMERO 4: Entropia 02.
"You think I am strong, you're wrong, you're wrong..."

NUMERO 5: Apocalypse Show!
"Parole che non rispondono a domande che non domandano..."

NUMERO 7: GWAR
" From a battle I come, to a battle I ride, blazing up to the sky,
chains of fate, hold a fiery stride, I'll see you again when I die!"

NUMERO 8: Chaos A.D.
"I don't know what I want but I know how to get it, I wonna destroy, possibly..."

NUMERO 9: L'Ultima Tentazione.
"He's the one who likes all the pretty songs and he likes to sing along and he likes to shhot his gun but he knows not what it means and I say..."

NUMERO X
"You and I must fight for our rights, you and I must fight to survive"

E le tracce nascoste ve le svelo la prossima volta...

2009-11-26T07:20:00.000-08:00

Perchè tutto appare semplice quando non si deve farlo, e quando lo si fa poi ci si rende conto di tutta la zavorra che appesantisce il volo delle nostre ambizioni. Tutto appare più semplice di quanto non sia in realtà, e in effetti le cose a farle son sempre più semplici di quanto non lo siano a pensarle, e dunque pare tutto un ossimoro, e lo è.

Scrivendo La Metropoli Stanca, dopo Milano è un'Arma, ero ben conscio di due cosette: la prima, che da come si stava muovendo in libreria Milano è un'Arma - oltre mille copie vendute, un piccolo ma gradito premio letterario, una certa attenzione mediatica - La Metropoli Stanca sarebbe stata pubblicata di sicuro; la seconda, che proprio per questo volevo rilanciare, alzare la posta.

Non mi interessava, così come non m'interessa ora, riscrivere Milano è un'Arma solo un po' meglio e ammiccando di più al lettore, volevo eludere le regole, scalare una parete, rendere il piatto più ricco e piccante. Volevo che, per quanto ci fosse un nugolo di fan che ATTENDEVA questo seguito, lo stesso giungesse inaspettato. Volevo giocare un po' più duro.

Per questo, ho seguito l'istinto. Perchè l'arte è questione di tecnica, certo, ma essa serve a indirizzare i colpi dell'istinto, del talento, della passione. E ho scritto il romanzo che volevo scrivere. Ho preso il genere e l'ho adattato a me. Ho scritto un libro di genere, ma di un genere che non saprei definire. Il mio genere. Il genere degli amanti del genere. Che è collasso sociale e amicizia, spade giapponesi e riflessioni filosofiche, battaglie urbane e cronaca contemporanea, divinità greche e interrogativi etici.

Poi il libro è uscito. Il mio cuore traboccava di gioia quando i lettori - sapete tutti chi siete - sono entrati in un ossessiva ansia da possesso, andando a svaligiare le librerie che l'avevano disponibile. Trabocca di gioia ora che cominciano a dirmi cosa ne pensano. Ora che lo leggono. E tutto quel che chiedo, poi, è sempre: Dimmi solo se è meglio del primo. Il secondo album è sempre il più difficile...

Non so quando potrò concludere di aver risposto a tale domanda. Mi è solo venuta voglia di scrivere, subito, e voglia di scrivere meglio. Perchè so di non essere nemmeno una virgola di Durrenmatt. Nemmeno l'interlinea dell'Iliade. Nemmeno la v di Scerbanenco. Di scrivere, e non di fare lo strillone, il promoter del mio libro. Ho voglia di scrivere, e basta. Di far leggere una delle Storie dalla Metropoli Stanca, la vicenda dello Zingaro. Di far leggere la Caccia al Gatto. Di scrivere tutte le altre storie che mi fermentano in testa.

Chissà che porterà, il vento della Metropoli Stanca. Intanto, con 2000 copie tirate, se non vende abbastanza mi risucchierà sotto. Ma chi se ne frega. Siamo Stanchi Guerrieri in una Metropoli Stanca. Non lo facciamo per vincere, lo facciamo per vivere.

IN LIBRERIA!!!

2009-11-14T03:50:00.000-08:00

"Ora che ogni serranda era stata divelta dagli sciacalli,
ogni zona spartita,
ogni conto in sospeso risolto,
e il traffico non era più un problema…
ora la Metropoli era stanca.
Stanca, sì.
Pazientemente, aspettava la rinascita,
perché le metropoli sono come le Fenici:
invecchiano, bruciano,
e rinascono giovani."

Senza poliziotti. Ogni uomo per se stesso. La città come non l'avete (ancora) mai vista!

"La Metropoli Stanca, di Francesco Gallone, Eclissi Editrice, 364 pagg/12 euro

Il Criterio Cinematografico di M.B., parte 1

2009-11-08T12:58:00.000-08:00

Mangia il Ricco; motivazione: colonna sonora dei Motorhead e Lemmy tra gli interpreti!
Allucinato film eversivo, commedia esilarante, ma dai tratti commoventi, merita per i molteplici cammei, tipo Paul MacCartney, oltre al già citato Lemmy, e per una forma di humour inglese. 1987 Gradimento: 4/4

Scherzi Maligni; motivazione: Phil Collins nel ruolo centrale del villain!
Thriller australiano teso e divertente. Il villain ha tonalità batmaniane e burtoniane. Denso di colpi di scena, mai scontato. 1993 Gradimento: 3/4

Quale sarà il misterioso criterio di archeologia cinematografica di M.B.?

Vicini alla Metropoli Stanca...

2009-09-21T11:49:00.000-07:00

Non manca tanto.
No, sembra che non manchi tanto, sebbene il suo profilo si stagli annebbiato dal fumo e dalle polveri, dai dubbi e dalle ansie.
Ma non manca tanto, no, non manca tanto. Che poi sia l'Inferno, o il Paradiso, che poi sia una mancata occasione o uno spiazzante successo, l'attraverseremo, spero, di nuovo insieme.

Lontano dalla Metropoli Stanca...

2009-08-02T09:42:00.001-07:00

...fino al 16 agosto.

2009-07-30T07:31:00.001-07:00

Conto alla Rovescia

2009-07-15T05:20:00.000-07:00

Consegnato il manoscritto del secondo romanzo, in cui collasso sociale, fuochi di rivolta, divinità grache e tribù urbane congestioneranno in una mattanza di certezze e carni.
Titolo top secret, copertina in lavorazione, booktrailer in progettazione.

Qualche indizio però sta già qui:

Milano in Bionda

2009-06-22T06:03:00.000-07:00

2009-04-15T06:51:00.000-07:00

31 Marzo MMIX

2009-04-01T05:26:00.000-07:00

Chiude. Con un sorriso triste. Ed un sorriso intraprendente.
Chiude. Analgesico bianco in calici di vetro, per una volta.
Chiude. Nonostante i nemici, ha tenuto duro finora. Nonostante gli amici, tira giù comunque la serranda.
Chiude. E fa un po' male.

26 MARZO 2009: Gallone versus Ferrari!!!

2009-03-24T07:59:00.000-07:00

A volte ritornano...
Francesco Gallone Vs Andrea Ferrari

I vostri scrittori preferiti parleranno di Milano è un'Arma e del detective Andrea Brandelli, chi ci conosce lo sa... gli altri potrebbero scoprire il nostro vero, autentico talento!

Giovedì 26 marzo 2009
ore 21
Libreria "Linea di confine" Via Ceriani 20 (Baggio) (che è una zona di Milano!)

Stremato

2009-03-19T12:14:00.000-07:00

Sto scrivendo. Se vi interessa sto scrivendo, ma sono molto stanco e quindi molto lento.

Oltretutto è omrai prossima la chiusura della Sherlockiana, ed il mio petto è appesantito anche dal dover dire addio a questo porto amico a cui avevo attraccatao con la mia nave nella gran tempesta meneghina. Merda.

Ho in mente cose, per voi.

Ma le svelerò poi.

Intanto: Matteo di Giulio è uscito col suo primo romanzo per Frilli Editori, "La Milano d'Acqua e Sabbia". Compratelo. Costa pure poco!

Se vi capita, cliccate sul link qui a fianco e cercate di scoprire come i Kalashnikov possono procurarvi il loro vinile urania "Angoscia Rock". Bellissimo. Il racconto. Il vinile non posso ascoltarlo... ma Luca Crovi mi ha detto che è molto bello, e detto da lui è una garanzia.

Ah, Crovi mi ha parlato gran bene anche del romanzo di Matteo, compite un sillogismo e la frittata è fatta.

A presto. Spero prestissimo.

Milano è un'Arma si legge a scuola!

2009-02-17T05:55:00.000-08:00

L'ITIS Galilei di Milano. Milano è un'Arma.
Una classe di terza superiore. Il loro insegnante. Ed il ciarlatano più tosto della narrativa di genere italiana.
Venerdì 20 febbraio, alle 11, incontrerò la classe che ha letto il mio libro. E ne travierò le anime.

La Vita è Guerra o Pace, e se non è Pace, allora è Guerra.

2009-01-09T05:57:00.000-08:00

Inizio d'anno come l'Achille dei Manowar, tra Estasi ed Agonia, infine giunge l'Estasi con un'ombra d'Agonia. Non esistono i buoni, perchè tutti siamo un po' cattivi. Ed ora che si riparte, e non parto verso nessuna parte finchè sto immobile ad aspettare la partenza, mi dò uno slancio e cerco di farmi forza. Questa forza, come spesso accade, me la forniscono le persone che ho accanto, il loro affetto, la loro simpatia.
Quindi prima di partire, mettiamo le cose giù bene in chiaro: Caccia al Gatto sta cercando di capire come essere pubblicata. Penso di poter affermare che è un buon romanzo breve, ci si ragionerà.
Il Nuovo Romanzo è in quella fase per cui mettendo troppi ingredienti sul tavolo non sai più che zuppa combinare, e rischi di dover dire zuppa di feci invece che feci la zuppa (cit). Le carte sono valide ed è una ottima mano, bisogna capire che tipo di giocatore sono io.
Progetti ce ne sono parecchi ancora, per quest'anno che arriva: si pensa a racconti arabi, collaborazioni, ed un mucchio di roba ancora.
Intanto, chissà come sta andando Milano è un'Arma: su Anobii il vento gonfia le vele, ma in libreria? Consigliatelo, diffondetelo. Ed incrociamo le dita.

COnsigli per gli acquisti: mondoserpente di Paolo Grugni, assolutamente. Rosso Italiano di Massimo Rainer. Milano è un'Arma di Francesco Gallone.
Non so quando ripasso, ma più o meno è tutti i giorni, quindi, cercatemi pure...

15 Dicembre Villa Litta

2008-12-12T08:24:00.000-08:00

Il 15 dicembre alle 21, il sommo Massimo Rainer presenterà il sonno Francesco Gallone col suo romanzaccio alla Biblioteca Comunale di Villa Litta, in fondo a Viale Affori.Questa partita la si gioca in casa, poichè in quel parco si complotta la rivoluzione della kebab-generation ;)
Ps spromozionale- qui i libri non potremo venderli!

ACCORRETE NUMEROSI!
E prima passate in libreria a comprarci ;)

11 dicembre Libreria del Giallo!

2008-12-01T08:37:00.000-08:00

Giovedì 11 dicembre, con l'ospitalità di Tecla Dozio, alle ore 19 circa, Massimo Rainer esporrà alla pubblica attenzione Andrea Ferrari, l'autore dei Brandelli, ed il gran ciarlatano Francesco Gallone me medesimo, autore del libro che sapete se fate parte di questo gruppo.Secondo me sarà assai divertente...Eppoi (messaggio promozionale) potrete approfittarne per fare i regali di Natale: pensate che bella roba, per i vostri amici, ricevere un Rosso Italiano, un Brandelli o un Milano è un'Arma con gli auguri autografi degli autori...

Festa dell'Editoria Indipendente

2008-11-19T10:50:00.000-08:00

Venerdì e sabato 21 e 22 novembre, in Triennale Bovisa, si terrà la festa di cui sopra. La mia pigrizia mi impedisce di darvi il link del sito della festa, a cui però vi invito, dalle 16 a notte inoltrata, poichè sarò lì con le mie editrici a vendere libri e firmar dediche.
Su su, che si balla e c'è pure il bar!

16 Novembre 2008 in SCINTILLA

2008-11-10T08:05:00.000-08:00

Domenica 16 alle ore 16:00 presento Milano è un'Arma alla Scintilla, circolo rosso nel cuore di Affori, sui giardinetti in fondo a via Astesani. Forse un giorno vi dirò anche l'indirizzo...Ci sarà un sacco di ottima feccia, compreso me, ed un mercatino del baratto.Quale migliore occasione di ascoltar l'oracolo (ridicolo) Gallone dal vivo?

ROSSO ITALIANO HA BISOGNO DI NOI!!!

2008-11-04T07:38:00.000-08:00

A causa di una politica distributiva ed editoriale di dubbia utilità, a neanche un anno dalla pubblicazione è sparito dalle librerie italiane Rosso Italiano, esordio noir di Massimo Rainer, Barbera Editore, distribuito da Messaggerie.
E a voi cosa importa?A voi importa: come potrete vedere dalla pagina del libro su Anobii, è un bel romanzo. Se vi piace il genere è eccezionale, altrimenti è un bel romanzo. Troverete anche la mia recensione, nella pagina di Rosso Italiano.
Reputando un vero peccato che questo libro esca dalla circolazione, io vi chiedo soltanto di dare un'occhiata alla sua pagina: se vi interessasse, ordinatelo in una libreria. Cosicchè magari il libraio ne prenda più di uno.
Il link alla pagina anobii di rosso italiano è la sua copertina nella colonna qui di lato.
Io lo regalerò per natale, ordinandolo in libreria. Non è giusto che un titolo esca di scena perchè non è stato ben promosso dagli operatori del settore, sarebbe giusto che uscisse di scena un libro brutto, non uno bello che non ha avuto fortuna economica!
Grazie per l'attenzione,francesco

2008-11-01T11:50:00.000-07:00

Io sto uscendo.
E lui sta uscendo in me.

Manca solo una M

2008-10-23T05:58:00.000-07:00

Dunque:
del Premio Belgioioso ve l'ho detto.
Che son stato a Pisa al Bookfest a far l'Uomo-Fiera, però, no. Bello.
Della Tavola Rotonda con Andrea Ferrari, Massimo Rainer, Paolo Roversi ed altri (tra cui Luciano Lutrig) di sabato neanche. Bello.
Dell'intervista su Booksweb TV di martedì vedrete le riprese presto sul loro sito. Bello.
Di Rosso Italiano di Massimo Rainer, che ho appena finito per rimaner folgorato, nemmeno. Bellissimo.
Ma cazzo, perchè è tutto così bello, e tutto così incompleto?
Non lo so.
Presto parleremo di film, documentari, nuovi romanzi ed un sacco d'altra roba.
Intanto, potrete leggere un NUOVO RACCONTO sul link qui di fianco a destra, sul blog di Diego Gattarossa.

Ci vediamo per la strada...

Primo Classificato al Belgioioso Giallo 2008: Milano è un'Arma!!!

2008-09-29T07:36:00.001-07:00

Primo io, SECONDA SARAH SAJETTI con VOLEVO SOLO UN BIGLIETTO DEL TRAM!!!!

Scusate, debbo riprendermi...

Tutti i Colori del Giallo/20 settembre 2008

2008-09-22T13:21:00.000-07:00

Entrare in RAI con un pass Ospiti, dopo aver bevuto una CocaCola come antiemetico. Un'ora e mezza d'anticipo giusto per non far la figura dell'entusiasta, quattro ore di sonno dopo una sbronza devastante. Mi biasimo e mi vitupero: me la sono giocata, ho mandato a puttane un'occasione eccezionale per star fuori a vivere coi miei soci e la mia amica.
Quella parola mi illumina: star fuori a vivere. Se fossi rimasto a casa, a prepararmi per la trasmissione, non sarei io. Quindi, va bene così.
RAI: non ti rendi conto di quanto faccia impressione questa parola finche non ti trovi alla reception. Finchè non vedi che anche l'ulimo dei telfoni ha il marchio RAI stampato sopra. Figata. E sembra gente come noi, umana! A parte Crovi.
Luca Crovi sa tutto. E quando non sa può anche bluffare o deviare il discorso, perchè sa tutto.
Non mi ricordo niente. Giuro. Ricordo solo che Luca mi ha definito con tre nomi, per fumetto cinema romanzo ha paragonato Gaiman Di Leo Scerbanenco. Pam pa pam. Se mi avesse sparato al petto non sarei sobbalzato in quella maniera.A ripensarci piango ancora!

Se volete scarricare l'mp3 della puntata, http://www.radio.rai.it/radio2/podcast/lista.cfm?id=690

Se volete leggere la versione di Brandelli, il mio socio Andrea Ferrari, http://blogs.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendID=113250609&blogID=435025310

Per ora, i prossimi appuntamenti sono venerdì 26 settembre a Lecco, per il premio Raffaele Crovi all'interno dell'Azzeccagarbugli, e sabato 27 + domenica 28 a Belgioioso, per il festival Parole in Giallo.

Intanto, leggetevi Rosso Italiano di Massimo Rainer. Barbera editore. Giuro, è una figata (ma tenetelo lontano dai più deboli di stomaco)!!!

Bollettino

2008-09-12T11:04:00.000-07:00

Ci sarebbero talmente tante cose da raccontarvi, che verrebbe fuori una raccolta di volumi del Corriere. Poi, raccontate da me...
Sarò essenziale, perciò. Chi vuol saperne di più, mi inviti a cena come ha fatto la Principessa, o mi porti a bere come ha fatto Hachiko.
RISTAMPA
Milano è un'Arma è già andato in ristampa. Il che vuol dire che 1000 (mille) copie sono sparite in meno di sei mesi. Ne saranno presto sfornate altre. Ed io ringrazio voi, lettori, sostenitori. Siete troppi da nominare uno per uno. Ma senza di voi, il mio sarebbe un libro inutile. Non letto. Il vostro entusiasmo l'ha reso un libro vivo.
BRANDELLI Vs CAMPOROSSO
Alla festa democratica. Io ed Andrea Ferrari. Direi che ci siamo divertiti noi, e credo anche il pubblico. Eravate tantissimi. E di nuovo, io devo ringraziarvi.
Potevate contarvi? C'erano i cattivi ragazzi di Villa Litta accanto al cinico di Lancetti, la più bella di Niguarda e le ragazze della Lega, gli indipendentisti afforesi e lo scrittore penalista nerissimo, la Signora della Darsena e la Sposina di Barona (ma più verso i Navigli, eh) con famiglia, c'erano le genti di Brandelli e c'erano i Gallones, c'era il nipponico coi suoi soci, gli amici dei fumetti di Arci, c'era il Latin Lawyer e c'era un sacco di altra gente... Io quasi mi commuovo...
LUCA CROVI
Ieri, alla presentazione di Taccuino di una Sbronza di Paolo Roversi, oltre a bere con l'autore che sa sempre quando è tempo di una Menabrea, ho incontrato Luca Crovi. A parte la simpatia di Luca che non è descrivibile, so solo dirvi che:
20 settembre, Tutti i Colori del Giallo, RADIODUE, tra gli ospiti, Francesco Gallone. Minchia che botta!
BELGIOIOSO
E pochi minuti prima la Sposina della Barona mi ha comunicato che Milano è un'Arma sarebbe FINALISTA al concorso letterario di Belgioioso.

Cercate di capirmi.
Io non ho parole...
A presto!

A.Brandelli Vs Brigata Camporosso

2008-09-08T07:44:00.000-07:00

Questi due uomini si odiano.

Non possono sopportarsi.

Uno indossa i capelli, l'altro un cappello.

Uno beve e fuma, l'altro è astemio e salutista.

Uno è strafidanzato, l'altro ha un sacco di ammiratrici all'Istituto dei Ciechi.
Uno è Milano LATO A, l'altro è Milano LATO B.

E se volete ascoltare questo nastro,

MERCOLEDì 10 SETTEMBRE,

ore 21

Festa Democratica di Milano

Spazio Libreria

MM1 Lampugnano

Ce le daremo di santa ragione, e decreteremo chi è più grande!

E saranno cazzi...

2008-08-26T14:21:00.000-07:00

Forse perchè / ho visto troppi telefilm

e poi pretendo

che la mia vita sia così

succede anche a te?

Mao, Satelliti

S'affaccia settembre. Avevo pianificato d'arrivarci preparato. Ma non si è mai preparati. S'affaccia settembre, e ci sono tante cose da fare, spero. Si riparte. Un po' fremo. Un po' ho paura. S'affaccia settembre. State sintonizzati.

Psycho Holland.days

2008-08-04T07:06:00.000-07:00

Dunque. Prima di lasciarvi, vi dò qualche novità.

A settembre, sappiate che Gallone presenterà Ferrari alla Festa dell'Unità. Inoltre Milano è un'Arma sbarcherà nel comasco. Ci sarà la selezione del premio Crovi per la miglior opera prima il 26 settembre, a cui partecipiamo sia io che Andrea, che al momento credo sia al mare con consorte. Povera ragazza...

A metà agosto, mentre io imprecherò in Olanda, su Thriller Magazine uscirà l'intervista a Gatto, Camporosso, Pugile e Brucia che Chiara Bertazzoni ha avuto la malaugurata idea di voler incontrare. Ora difatti è fuggita.

A settembre, vi porterò due grandi novità.

Ecco i codici per decifrarle, risposte nei commenti!

1-- AMFM R2 L.C.

2-- om een fictie voor de bioskoop te dramatiseren!

Se mi viene in mente altro, ve lo dirò.

A presto!

La Caccia è Conclusa

2008-07-14T11:42:00.000-07:00

La prima bozza di Caccia Al Gatto è stesa ed è stata affidata a 5 fidati lettori.
Definizione: Il Mucchio Selvaggio + Hokuto no Ken / La Haine
Sarà vero?
Bugiardo!

Quanto puoi sanguinare, prima di accettare?

2008-07-12T09:28:00.000-07:00

URBAN REBEL REPORT

2008-07-09T02:16:00.000-07:00

La presentazione è andata bene. Mi si è riunito intorno quasi tutto il mio Mondo, Vecchio e Nuovo.

Ringrazio Martingazeta, Franz, Orio e Micaela per l'occasione.

E' stato una bella 4giorni, me la son fatta tutta ed il mio fegato comunque l'ha sentita molto da vicino.

Ho comprato pure l'accendino con sopra le Torri di Bruzzano!!!

I due più grandi ciarlatani del noir italiano

URBAN REBEL FESTIVAL

2008-06-30T05:48:00.000-07:00

3-4-5-6 luglio, a Cassina Anna, zona Bruzzano, si terrà l'Urban Rebel Festival. Tipo il Rebelot, ma di più.
VENERDì 4 LUGLIO, alle ore 18, Gallone presenterà Milano è un'Arma in tale luogo.
Accorrete numerosi!
Tutti!

Radio!

2008-06-23T05:23:00.000-07:00

Stasera, ore 22:30 circa, su http://www.radiocittabollate.it/ , parlerò del Milano è un'Arma al programma Citofonare Signora Uzzi. frequenza 101.7
Bella, potete pure telefonare!

GIUNTINA: potete scaricare tutta la trasmissione qui: http://rapidshare.com/files/124953370/CsuE_-_Puntata_1_-_23.06.2008.mp3.html

Grazie a Matteo e soci per disponibiltà e simpatia!

Infine, avete visto che bel disegno ha fatto La Ele del Gatto allo specchio? Lo trovate in apertura del blog dei racconti, link qui di fianco a destra in alto!

La Caccia (con la i, con la i)

2008-06-17T03:42:00.000-07:00

Il vostro scrittore preferito (C'è nessuuuunoooo?) da ieri sera per tenere impegnata la testa che ha perso qualche settimana fa, ha cominciato a scrivere una nuova storia: si intitola Caccia al Gatto, e non posso dirvi più niente. Non so neanche se è bella...

Comunque, se è bella la propongo ad Eclissi, se è brutta ve la piazzo sul blog dei racconti.

Cazzo, non siete eccitati?

Ieri sera ho visitato il blog de La ele, che è una bravissima disegnatrice di fumetti, una dura! Appena le chiedo il permesso vi pubblico il link. Comunque, venerdì sera lei espone le sue tavole al Buoni e Cattivi, in via Pareto 3. Dai, cazzo, fateci un salto. Ci va anche l'astro nascente e smarrito del noir europeo (io o Ferrari, a vostra scelta)

La foto qui in testa è di Claudio Ghislandi, mon cher amì!

E presto, vi dico anche qual'è la mia poesia preferita...

Maledizione, che mi sta succedendo...

ps. appena fatto! Andate a guardare il blog de La Ele!!! il link è tra i link, ma comunque è qui http://www.dibiancoedinero.blogspot.com/

Milano: Eclissi Atomica

2008-06-15T10:41:00.000-07:00

Milano è un'Arma: destro, sinistro, prepolitico o che?

2008-06-04T05:24:00.000-07:00

Mi ha scritto Manse, intervenendo epistolariarmente al dibattito sullo schieramento politico del mio libro. Mai definizione fu più azzeccata della sua. D'altra parte, Manse è parecchio coinvolto in questa storia... di seguito la sua lettera:

Certo Milano è un'Arma è un libro politico, politico davvero. E proprio per questo non è nè di destra nè di sinistra. Certo parla dell'una e dell'altra, ma nell'unico modo di cui se ne può parlare nella Milano della Brigata Camporosso. Destra e sinistra sono infatti categorie politiche storicamente determinate (il secolo scorso, la lotta di classe, i partiti di massa... as you know) che niente hanno a che fare con la società tribale che popola la suburbia ghallonz/meneghina.Sarebbe come chiedersi se gli ateniesi e gli spartani, gli antichi romani, o ancor meglio le popolazioni primitive siano di destra o di sinistra? Avrebbe senso? Ma a questo riguardo vi rimando a Giorgio "il bagno è sempre in fondo a destra" Gaber.
La Milano del Gatto è una Milano tribale, percorsa e vissuta da tribù, più o meno grandi, più o meno chiuse, più o meno includenti: gli squatters, i nazi, gli zinghi, i cinesi,..., i poliziotti e finanche la Brigata Camporosso sono esse stesse unità politiche che agiscono e pensano seguendo delle regole ben precise come l'appartenza, l'amicizia, l'interesse.Sono delle risposte di senso collettive per degli individui che al di fuori dal clan quel senso proprio non riescono a trovarlo...e la sinistra e la destra se ancora sussiste è nell'iconografia, in quanto ogni tribù ha bisogno di simboli e maschere per comunicarsi al mondo.La Milano del Gatto è questa....La Milano che c'è fuori dalla finestra invece è tutta un'altra cosa!... oppure no?

2008-05-30T06:32:00.000-07:00

-Ragazzi!... Potete contarvi?

Settimana intensa per Milano è un'Arma, e stremante per il suo autore: andiamo con ordine.

ARCHIVI DEL '900, sabato 24 maggio

Arrivo con un'ora di anticipo, mi siedo su un gradino della banca di via Solari ed aspetto che il tempo scorra. Il tempo è lento, mi sposto davanti la libreria, spio dentro che succede, come si preparino, la zona è china china di gente china china di piccioli. Prevedono una dozzina di cristiani, a questa presentazione, si presentano in 30, ne viene fuori un bel dibattito/incontro col pubblico, debbo ringraziare tutti gli amici, senza far nomi, per la loro numerosa e partecipata presenza. Comunque la conversazione verte su alcuni temi principali: la quantità di sesso nella vita di uno scrittore(IO); la qualità di un grande scrittore erotico (IO); l'odore di pesce che sembra provenire da me (ma viene dal sacchetto con la spesa di una simpatica signora incuriosita dal sottoscritto); e la domanda clou, Milano è un'Arma è schierato politicamente, e se si, dove? Andrea (Ferrari) sostiene che è una sinistra critica la mia posizione, Puj invece che è di destra come la strada, la famiglia di Silvia invoca l'anarco-individualismo e Puj alla fine mi definisce pre-politico. Ma sono solo sudato ed imbarazzato. Io vi porto il vangelo.

LIBRACCIO BOVISA, 27 maggio

Non dormo da giorni. GIANNI BIONDILLO, ce l'avete presente chi è Gianni Biondillo, eh, appunto, ha accettato di presentare il mio romanzo.Disponibilmente, cortesemente. Lo legge, e viene a presentarlo. L'ansia: gli sarà piaciuto? Mentirà? Che dirà? Oddio...

Gianni è simpatico, io forse gli faccio un po' da spalla comica, ma funziona. Il Libraccio è gremito di gente, che poi compra il mio Milano è un'Arma ed i libri di Gianni per non far torto a nessuno, perchè siam piaciuti tutti e due... Forse ho una registrazione dell'evento, vi farò sapere. Un pomeriggio indimenticabile.

FESTA DELLA PICCOLA EDITORIA, TRIENNALE BOVISA, 29 maggio

Mettete insieme 28 Giorni Dopo, dei tatuaggi, cocktails costosi, djs, i corridoi di Alien nella suburbia di Cuba Libre arredata come il locale di Carlito Brigante.

Philopat è un grande. Davvero. Penso che effettivamente caghi anche lui, ma è davvero un grande!

E poi: Milanonera, oh, aspetta, continuo un'altra volta, mi son rotto di stare al computer, ciao

Calendario Presentazioni (con sorpresa)

2008-05-20T09:41:00.000-07:00

Sabato 24 Maggio

ore 17

Milano è un'Arma

agli

Archivi del '900

in via Montevideo

***********************

Martedì 27 Maggio

ore 17:30

GIANNI BIONDILLO

presenta

Milano è un'Arma

di F. Gallone

al Libraccio

di via Candiani, zona Bovisa

------------------------

Come saprete, Gianni Biondillo è architetto e scrittore, di gialli e non: Per Cosa Si Uccide, Con La Morte Nel Cuore, Il Giovane Sbirro, Per Sempre Giovane. Grande!

Accorrete numerosi, affollatevi, scatenate l'Inferno!!!

Pre-presentazione

2008-05-18T08:42:00.000-07:00

Sabato 24 maggio, alle 17, Milano è un'Arma verrà presentato da me presso la libreria Archivi del '900 di via Montevideo. Probabilmente, sarà presente anche il collega Ferrari, detto Brandelli.

Sarà una "prova di presentazione" in vista di quella grossa ed importante che dio mi ha concesso di fare al Libraccio di via Candiani, con un grande del giallo milanese, ma di questo saprete in seguito.

Per sabato, vi basta arrivare al parco Solari, e la libreria è nei pressi. A 5 minuti a piedi dalla stazione di Porta Genova, al di là del Ponte dei Sottopressione.

Accorrete numerosi, con le vostre domande e le vostre critiche!

Ciao!

Salone del Libro di Torino: spose, hot dog, brandelli e carcasse

2008-05-12T12:29:00.000-07:00

Domenica 11 maggio, un trio rappresentativo di Eclissi si è recato al tanto discusso Salone del Libro di Torino. Questa è la testimonianza di un sopravvissuto.
Con poco più di due ore di sonno, mi sveglio, mi doccio, mangio due ciambelle, ed esco di casa: ho appuntamento con Andrea Ferrari, quello di Milano A.Brandelli, in Maciacchini, davanti al negozio dei nazi. Gente come noi usa sempre i soliti riferimenti. Vado a piedi, per riprendermi dalla mia notte brava. Sono tutto contento che sono riuscito a trovare un equilibrio estetico di eleganza casual, indossando la t-shirt del Punitore, dei calzoni della mia taglia neri, gli anfibi ed una giacca elegante riportata alla luce dall'armadio di mio padre. Andrea arriva due minuti dopo di me, sprintoso, lui è andato a letto presto, la sera prima, si che è un ragazzo serio. E' vestito secondo il mio stesso criterio, facciamo proprio le stesse cazzate, ma ha un cappello d paglia che lo rende molto chic.
Maggio cappello di paglia, Brandelli.
Mentre il povero Andrea tenta di comunicare con i miei neuroni avanzati, con l'auto compiamo un delizioso giro turistico della nostra amata città. Siamo in anticipo per l'appuntamento con Federica. Di 40 minuti. Cerchiamo un bar, un caffè, conversiamo. Alle 9 invochiamo la Fede, e lei ci raccoglie. Si parte.
A Torino litighiamo col TomTom e ci perdiamo. Un tramviere autoctono ci indica la via. Che non conosce. Sembra Fiorello che imita Camilleri.
Insomma, arriviamo al Lingotto. Mentre Federica tenta, con successo, di farci ottenere la riduzione per professionisti, mi rendo conto che lei non ci sta spacciando per scrittori. Lo siamo. Scaccio via quella sensazione di star compiendo una rapina alle biglietterie, ed assumo l'atteggiamento i uno che non ha tempo da perder dietro a queste beghe burocratiche, vuoi la prova, bello?, tiè, Brandelli, caccia il mio libro, che poi te lo autografo, dai collega, grande, su forza, con sto cazzo di biglietto, oh... Quando ci allontaniamo, non so perchè, lo faccio comunque fuggendo.
A monte.
Insomma, entriamo (e dall'ingresso professionisti) in questo posto, e tutta l'autocoscienza, tutta la spocchia, tutta la tracotanza con cui mi sono dato la carica alla reception scompare. Vorrei sparire. Diventare invisibile. Seguo Andrea e Federica terrorizzato. Che cazzo faccio, adesso?
Incontriamo Lucarelli. Carlo. Paiura, eh. Andrea gli parla, Andrea è in gamba, gli dà i nostri segnalibri, io bagno le mutande per l'imbarazzo e l'emozione. Facciamo un sacco di robe, e tutto quello che so dire io è "Questo D'Orrico l'ha stroncato" o "Questo D'Orrico ha detto che è bello".
Andiamo allo stand di Israele dopo aver mangiato un wurstel insieme. Polizia e Mossad ci squadrano, ma notando il cappello di paglia di Andrea comprendon che siamo innocui.
Fuggiamo. Io compro La Distruzione di Dante Virgili, il primo e unico romanzo nazista italiano, di cui Saviano parla un gran bene. Suggerisco a Federica il Commissario Spada, mentre Andrea compra un giallo della Fratelli Frilli. Andrea legge solo gialli. E noir. E guarda The Shield. Andrea è un illuminato. E se lo dico io, sono cazzi suoi.
A monte.
Ce ne andiamo verso Milano, fulmini e 6 secondi e mezzo di tormenta, discorriamo tutti e tre di antifa e cazzotti, ed un sacco di altre cose.
Un caffè e ci salutiamo.
Sono stato proprio bene, con quei due, e la figata è che uno è un mio compagno di scuderia, e l'altra è la mia editor.
L'Inter pareggia.
E' stata una giornata magnifica.
Sarebbe da rifare, Brandelli...

DISARMATI!

2008-05-09T07:07:00.000-07:00

Domenica sarò a Torino, con Eclissi e Brandelli, a promuovere questo splendido esempio di quanto gli anni 80 abbiano fatto male alle nostre infanzie.
A parte gli scherzi, sarò al Salone del Libro, domenica, a promuovere Milano è un'Arma.
Occasione buona anche per i milanesi che comprano al sabato( e domenica): i negozi Feltrinelli, nei giorni del salone(8-11 maggio), applica uno sconto del 20% su tutti i... libri.
Occasione ghiotta per comprare questo splendido romanzo, per regalarlo, per farne scorta per i prossimi attacchi di dissenteria...
Se volete comprarlo, è il momento!

Dai, che devo vendere per avere un futuro!
Vi ringrazio!

Six Brothers!

2008-04-28T07:45:00.000-07:00

Il 25 Aprile, il miracolo della vita ha fatto capolino a casa del gatto. La gatta trovatella da un anno stabilitasi qui, ha partorito sei cucciolotti. Disarma vedere come queste bestioline così carine sappiano già benissimo cosa fare. Giuro. Che roba...

Li potete ammirare aggrovigliati qui sopra. Un senso di vertigine.

Per il resto, qui di fianco tra i link sono stati aggiunte interviste e recensioni! A presto!

Febbre

2008-04-18T05:04:00.000-07:00

E dunque, arriva la febbre anche per me. Per non stare male, vado a lavorare lo stesso, stare chiuso in casa creerebbe una carcassa autocommiserante e lamentosa.

Aggiorniamoci. Nel pianeta Gallone, è stata conclusa la lettura della prima inchiesta del cmmissario Wallander della polizia di Ystad. Assassino Senza Volto è un libro splendido.

La mia gatta trovatella non ha ancora partorito. Credo.

La commessa di quella famosa libreria è impegnata. L'ho sentita lamentarsi di un lui ossessivo e opprimente. Meno male...

Tra i mille film che ho da vedere ho guardato Dog Soldiers. Bello. Consigliato.

Il libro, secondo le librerie sta andando bene, ma le mie cape non mi fanno sapere nulla, quindi non esistono notizie ufficiali. Dunque, messaggio promozionale:

Milano è un'Arma, di Francesco Gallone, il più lungo dell'Eclissi!

Accattatevillo!

Se ce l'avete già, potete regalarlo ai vostri amici. O usarlo per far colpo sulle ragazze(a mò di mattone)

Oppure dare un'occhiata agli altri Dingo Eclissi: Ci sono gialli scolastici, come la trilogia dell'Iride i Rosa Ida D'Emidio. Gialli ospedalieri con colonna sonora '60. O Milano A. Brandelli, giallo milanese milanese, il detective della Martesana.

Oppure potete comprare Milano è un'Arma e bruciarlo, di modo che la vostra copia salga di valore.

Mah.

A presto

Imbarazzanti Avventure di un Giovane Signorino

2008-04-09T10:08:00.000-07:00

Tsk tsk... Cercherò di raccontarvi una storia imbarazzante tentando di non dare indicazioni reali.
Una giovane commessa di una certa libreria, oggi mi ha chiesto se fossi io l'autore di quel libercolo intitolato Milano è un'Arma. Io ho strabuzzato gli occhi, un po' avrei dovuto aspettarmi questa domanda, poichè quella certa libreria è uno dei miei passatempi preferiti -ha fumetti, cd, dvd, vhs, quaderni con le pagine bianche di ogni misura e, ovviamente, libri, il paradiso di chi digiuna per nutrir la fantasia-, e perchè un certo Gattuso ha diffuso l'identikit del giovane scrittore della zona. Ma sono rimasto disarmato perchè quella ragazza è molto carina. E' molto gentile. So che è anche simpatica e molto intelligente (Agenzia Ostoni al Mercato di Affori). Una volta l'ho vista al Fermento.
Curioso che il 16 di agosto del 2007 era di turno, in cerca di un panettiere aperto, quando mi convinsi a comprare Milano A. Brandelli di Andrea Ferrari. Coincidenze.
Si, è stata un'imbarazzante avventura del vostro amichevole signorino di quartiere. Scrivere questo post da perdente...
A.I.A.I.

Babbo che si inerpica tra le frasche

Fear Factor

2008-04-08T06:05:00.000-07:00

Bene. Sono infine giunte le prime minacce, seppur scherzose, a questo povero giovane scrittore di periferia. Per fortuna che in periferia c'è anche la mia guardia personale...

Eppure, ridendo e scherzando, l'amico delle scarpe è riuscito ad attanagliarmi lo stomaco. Perchè, a quanto pare, mi si è detto che ci sarebbe della gente bendisposta sul serio a coricarmi a mazzate. Si, si, ho riso quando ho scoperto che era uno scherzetto, davvero, anzi mi ha fatto piacere pechè è rinato un contatto con un ragazzo che non vedevo da tempo, R, e mi ha divertito un sacco la risposta metanarrativa giunta dal caro Pugile delle Puglie, ma un po' mi sono pure cagato addosso...

Comunque: in Buenos Aires oggi era impossibile trovare un mio libro, finiti dappertutto! Affrettatevi, accorrete, diffondete Milano è un'Arma! Un fumetto alla milanese (c'è pure tanto zafferano...)!

Agenda: Venerdì al Dauntaun del Leonkavallo, Kalashnikov + altri: io sarò lì, appena dopo le prove dei four brothers settevolteronin!

2008-04-07T13:16:00.000-07:00

Il vostro supporto è fondamentale nel mio petto pulsante:

Fnac via Torino: Milano è un'Arma esaurito ed in ordine!

Grazie Nuzzo!
Bella Dani!
Grazie famiglia del 4° fratello ronin!
Grazie Juni!
Grazie Giulia! E pure Juri!

Diffondete Milano è un'Arma, diffondetelo!
La strada è nostra!

PS. Docciato e sbarbato al Libraccio sono andato, ma ho beccato il turno sbagliato...

2008-04-05T12:32:00.000-07:00

Innumerevoli riflessioni prendono piede nel mio calpestato cervello. Cercherò di farvene partecipi. Se volete leggere quindi una certa quantità di sciocchezze, eccovi serviti...
Secondo Nicolino, Milano è un'Arma è esaurito anche in Feltrinelli Duomo, nel giro di pochi dì.
Al Libraccio Bovisa, la prima fornitura (quindi poche copie, si intenda, circa 5) è stata bruciata nel giro di 24h.
Tutto ciò mi lusinga, e non posso far altro che ringraziare tutti i supporters!

L'altro giorno una persona mi ha regalato un copia di Milano è un'Arma autografata da lei, di modo che io avessi finalmente una copia solo mia, di quelle che non puoi confondere tra quelle acquistate o quelle da spedire eccetera. Finalmente, dunque, anche io ho il mio Milano è un'Arma, e voglio qui ringraziarla.

Oh, buonanotte,
uno che il sabato sera si devasta...

Session 9

2008-04-01T11:38:00.000-07:00

-E tu dove vivi, Simon?

-Vivo nei deboli, e negli umiliati.

La mia creatività è stata uccisa, e l'assassina è l'ansia promozionale che per forza di cose s'è insinuata in me con l'esposizione in scaffale del mio libro. Croce, e delizia.

Oggi, per la seconda volta, Feltrineli Buenos Aires ha esaurito tutte le sue copie di Milano è un'Arma. Nei commenti saranno apprezzate tutte le battute originali in merito.

Nuzzo, stai tranquillo. Sai che mi piacciono i supereroi, ed i supereroi non muoiono (quasi) mai...

Oggi è stato pureappurato, con la bilancia di Amato, il mio fruttivendolo, che un kilogrammo di Milano è un'Arma costa 48 euro: ogni copia, infatti, pesa 250 grammi giusti. Mia madre ha barattato una copia del mio libro acquistata stamattina con una cassetta di arance ed un melone. Almeno le esigenze alimentari sono state soddisfatte dall'ennesima avventura sconsiderata del signorino ghallonz.

Sul sito di Radio Riot Flavio ha promosso il romanzo. Grazie, Cosa Persa!

Domenica il signorino ghallonz ha vissuto una giornata campale conclusasi con una ciocca bestiale alla bettola di Chinatown con Willy e Cleddy: ragazzi, che lunedì pazzésco...

Sono stati stampati flyers e locandine promozionali. Da me. Li trovate nei bar di Milano.

E sulle bancarelle di fiori falsi:

Compratevi pure Milano A. Brandelli, di Andrea Ferrari, mio simpatico collega: tra poco uscirà il seguito, sarebbe un peccato non aver letto il primo.E compratevi Milano è un'Arma, che è uno splendido regalo innanzitutto per i vostri viaggi sul bus ed in treno ed in metro, e poi per i vostri amici. Dai!

Bella zii!

Ps ho aperto un Myspace a nome ghallonzronin Francesco Gallone...

pps ho visto Session 9 di Brad Andersson, ieri sera... bellissimo! Come L'Uomo Senza Sonno!!!

In Libreria? Si, in Libreria!

2008-03-25T12:12:00.000-07:00

Dunque, cari amichetti telematici, il libro è davvero in libreria: Feltrinelli Buenos Aires stamane l'aveva finito, ma torna, cribbio se torna! Di fianco, alla Libreria del Corso, c'è pure una copiosa quantità di copie, cercatelo dove preferite ed al massimo entrate nell'altra.

Poi c'è l'elenco delle librerie fornite di tale pubblicazione sul sito di Eclissi, spulciatelo e vedete dove vi è più comodo. O richiedetelo in giro.

Ho aperto un My Space ma non sono assolutamente in grado di usarlo.

Credo di avere una gatta incinta.

Ringrazierei, poi, qui in prima pagina

Rocco, mio compare di scarpe;

Nuzzo, amico dei supereroi, In Vino Veritas;

Seam One che stamattina è arrivato con la macchina in Duomo entrando in ogni libreria a cercare "sto cazzo di libro!".

Poi, fate come un capo dei Kalashnikov, comprate "Milano A. Brandelli" di Andrea Ferrari, che fa le mie stesse cazzate, confondendolo per "Milano è un'Arma" di Francesco Gallone. Al massimo avete due libri in casa... E pensare che siamo andati pur a scuola assieme...

Infine, messaggio promozionale spudorato: se dovete fare un regalo, per un'occasione, ad un degente, ad un amico, a chiunque, cosa c'è di meglio e più a buon mercato di questo romanzo divertente ed appassionante scritto da Gallone? Eh? Che i cd costano 20 euro... Che offrire una bevuta ormai costa di più (questa l'ho imparata al mercato).

A presto, miei piccoli amici telematici,

il Signorino Gallone

Odissea: Itaca

2008-03-13T11:39:00.000-07:00

http://www.eclissieditrice.com/node/35

L'attesa è un incubo

2008-03-10T06:27:00.000-07:00

Oggi è arrivato il libro. Non so ancora come sia. Mi ha chiamato Federica, domani vado a ritirare le mie copie. A programmare la promozione.

Sabato, tornando dalla cena alla bettola cinese di via Aleardi, seguita dal concerto dei Kalashnikov all'Approdo Caronte, quel casotto sulla Darsena, scornato dal fallimento del mio cesso portatile per donne e sfiancato dalla cervicale, ho sognato.

Ho sognato che mentre camminavo per il mercato di Piazzale Lagosta, mi si diceva che il mio libro era in vendita lì vicino. Io non lo sapevo, ed allora vado a cercarlo. Poi, mentre torno sconfitto ai miei fiori artificiali, arrivano Puj e Lisa dei Kalashnikov con un regalo per me: una copia del mio libro che ancora non possiedo! Mentre tento di broccolare una fanciulla follettosa con la storia che sono uno scrittore (femmine, tremate!) e lei s'allontana, scopro infine che il mio libro è scritto in nero sul... nero. Cazzo...

E mi dico, perchè la gente lo compra lo stesso, non si legge niente!!! Eppure...

A presto, col libro nei negozi.

Perchè cadiamo, signorino Wayne?

2008-02-14T06:51:00.000-08:00

Per imparare a rimetterci in piedi.

Come al solito, sono capitate un mucchio di cose e non ho avuto voglia di fermarmi a riportarle su questo blog. E poco importa, in realtà.

Dunque, la prima gran bella notizia è che Milano è un'Arma è entrato in rotativa penso oggi, che vuol dire che presto lo troverete in libreria. Fino qui, quest'esperienza è stata una scuola di scrittura e riscrittura, non vi rendete conto - e nemmeno ve lo dico - di cosa c'è dietro ad un libro pubblicato (seriamente), quante tutele legali bisogna parare, quante volte bisogna rileggere, quante domande bisogna porsi. Se pensate che scrivere un libro sia facile o difficile, poco importa, perchè il passo successivo è di difficoltà crescente. Ovviamente, la cosa dà enormi soddisfazioni, insegna molte cose su sè stessi, rinnova l'opera, la rivitalizza, in qualche maniera. E devo ringraziar soltanto le mie numine tutelari. Ora il lavoro è chiuso, si passerà alla promozione, e potrò infine dedicarmi a qualcosa di nuovo. Sst.

Poi, mio fratello si è laureato l'altrieri in Scienze della Comunicazione con una bella tesi su Frank Miller. Dai, cazzo, chi di voi non conosce Frank Miller? Disegnatore e scrittore di fumetti americani, Miller è colui che ha rifondato alcuni personaggi ora fondamentali, quali Daredevil, Batman (Il Ritorno del Cavaliere Oscuro, Anno Uno), e che ha rivoluzionato a suo tempo un certo modo di vedere la tavola realizzando Sin City e 300, di cui sicuramente avrete visto i film cui egli stesso ha collaborato. Ora, dovete sapere che molto ella cultura nipponica è stato sdoganato in cultura pop occidentale proprio grazie a lui, e che le Tartarughe Ninja sono una parodia del suo Devil, ad esempio. Perchè vi dico queste cose? Perchè enorme è stata la soddisfazione di veder laurearsi mio fratello su quella che da tre decenni quasi i miei chiamano "robaccia". La stessa carta straccia da cui nascono le mie prose. Che anno incredibile, questo MMVIII!

Infine, si dice che in giro sia stata avvistata una creatura che credevasi scomparsa, un po' spaesata ma ringiovanita, e desiderosa d rimettersi in piedi dopo una brutta caduta: la spada dei SE77EVOL7ERONIN è scomparsa dalla teca dove era custodita, probabilmente la creatura l'ha rubata e la sta maneggiando. Vincerai, Bastardo non mi avrai!

E pensare che suonavamo solo pe le ragazze...

Il Vecchio Muore, la Ragazza Vive

2008-02-01T05:22:00.000-08:00

Una battuta fondamentale del detective Hartigan, bonanima. Che significa?
Significa che Milano è un'Arma omai è una storia vecchia per suo padre e le sue educatrici, il romanzo si è evoluto, è cresciuto, è cambiato, probabilmente è anche migliorato. Significa che tra un mesetto si immolerà sugli scaffali delle librerie - lo trovate già in catalogo sul sito di Eclissi - per entrare nelle vostre vite, se vorrete, o incrociarle soltanto per un istante. Significa che ha trovato la sua forma finale ed immutabile, è storia vecchia, si, ma nuova per chiunque non l'abbia letto ed anche per chi lo conosceva come Libro Nero del Gatto. Ed oggi non posso fare altro che salire un ulteriore gradino e tentare una strada nuova. La Ragazza, bella, avvenente, letale, non è altro che la prossima storia che Anansi, il Dio Ragno, caricherà sulle mie dita, plasmerà nella mia testa.
In questi mesi sono successe un mucchio di cose, e niente. Si cambia, si cresce ogni giorno, le cicatrici sono gli autografi di Dio, dice Jovanotti. Bisogna imparare da chiunque.
Chi ricorda il Batman di Alex Ross, con la schiena coperta di cicatrici, come se avesse tutta la sua storia incisa sulla pelle? Quelle cicatrici, belle e brutte, tristi e divertenti, lo scrittore le regala ai suoi lettori tra le pagine dei suoi scritti. Perchè sono sempre meravigliose. Il problema è saperle rendere.
Tra un mesetto, chi crede che ancora ci sia concesso sognare, potrà toccare un sogno, piccolo, stupido, con mano.
Andate a leggere il blog nipponico del Siringa. Un altro che realizza i propri piccoli sogni.
Perchè a volte forse basta semplicemente essere ancora in grado di sognarli.

XIII-I-MMVIII

2008-01-13T12:43:00.000-08:00

"La vita è come la scala di un pollaio:
corta, e chien'e'mmerda"

Conclusioni al Principio

2007-12-20T10:36:00.000-08:00

Bene,spettabili amici immaginari per cui è scritto questo blog, e d'altronde, io detesto la forma blog... A questo punto, ora che s'affaccia l'inizio di una nuova avventura di questo scrittorucolo da strapazzo e fa capolino l'idea di una nuova avventura per Camporosso e Gatto, credo abbisogni dire due parole. In realtà, 30libbre, quello vero, definirebbe inutili anche queste come le prime 60 cartelle del mio manoscritto, ma codesto è un blog, e vanno ivi scritte un mucchio di facezie e vanità, di seguito.

Mi trovo che, se Dio vuole, ho appena abbandonato lo status di "aspirante scrittore" per quello assolutamente privo di significato ma così fico di "Scrittore". Ora alle ragazze potrò dire "Scrivo libri" per sentirmi dire "Ah..." e quindi aggiungere "Mi trovi in libreria", anzichè far la figura barbina e bambina di dire "Sai, mi piacerebbe fare lo scrittore, ma è difficile..."

Ed è davvero difficile: il mercato editoriale è popolato di aguzzini, strozzini e massoni, grazie al cielo ci sono anche Signori Editori, ed Eclissi è la Signora che ho incontrata.

Non ho mai smesso di ripetere che l'unico futuro che vedevo per questa mia passione, che può essere o meno un talento ma è innanzitutto una passione, era quello di trovare una Casa che credesse in me tanto da investirci: altrimenti avrei continuato a fotocopie, o smesso nella frustrazione.

Ho trascorso un anno a giocarmi questa opportunità, ho investito danari e tempo, 200 euro di fotocopie, 50 euro alle poste italiane, e altro, e altro. La continuità ha pagato. La fortuna. Ed ha pagato anche credere in quello che avevo scritto, per quanto ora voglia fare di molto meglio.

Non so se riuscirò davvero a scrivere il secondo romanzo che mi frulla per la testa. E non so cosa succederà, come andrà, niente. Realizzare un sogno è straordinario, ma comporta la responsabilità di dimostrarsi all'altezza di quel sogno.

Ma quel friccicore al culo e al cuore che mi ha accompagnato e dato la forza per ostinarmi anche dopo un anno ad incontrare Federica e Rosa, quel prurito fastidioso e stimolante è stato provocato da chi mi ha letto e mi ha sostenuto e mi ha criticato e mi ha chiesto di non fermarmi.

Accendo una paglia rollata a volte, ringraziando e confidando in loro, i miei esclusivi lettori, lettori da birra, da Villa, da serate in macchina, da strada a piedi, da mercato al gelo, da caffè al bar, da stereo nelle orecchie, da palpatine rubate, da non vali niente, da l'ho fatto leggere ad un collega. Quelli che hanno letto perchè gli interessava sul serio.

S'è fatta patetica, alla prossima...

ECLISSI PER UNO SCRITTORE - parte V

2007-12-18T10:25:00.000-08:00

Insomma, come va a finire questa storia? Va a finire che le due candidate a "Mie Donne Preferite del 2007" mi fanno una proposta di edizione per Il Libro Nero del Gatto. Mi offrono un contratto, tutte queste robe serie qui, ed essendo anche la casa editrice seria, io non debbo sborsare un centesimo. Non diventerò ricco, forse, ma nemmeno povero.

Il giorno del mio onomastico il 4 Ottobre 2007, mi reco a casa di Rosa, scrittrice ed editrice, a firmare il mio contratto.

Che significa che il Libro Nero, col nuovo titolo "Milano è un'Arma - La Città Marcia", se Dio vuole, uscirà nel 2008 in libreria per i tipi di Eclissi Editrice nella collana I Dingo. Si, come il Dingo, ovvero il Quaglia! Spero sia il numero 5 o il numero 7!

Dire che tutto questo è stato un sogno che si realizzava, coincide a realtà. Sono perfettamente conscio che mi trovo semplicemente a compiere un primo insignificante passo, ma anche i primo passo, insicuro, instabile, goffo e vacillante, che ho fatto a due anni di vita fu il passo che mi permise di vivere tutto il resto della mia esistenza. Perciò so di non essere arrivato a nulla, ma so di poter cominciare ad investire sul prossimo passo.

Gianlucavilla, che qualcuno conosce anche come 25, mi diceva che nell'economia editoriale uno è considerabile scrittore quando desta l'interesse di una casa editrice. Eccoci.

Presto saprete tutto quello che per ora non so neanche io, mi piacerebbe fare anche un referendum sulle possibili copertine di Milano è un'Arma, ma sono in attesa.

Per ora mi beo delle mie ansie ed attese e cerco di scrivern un altro. Migliore.

ECLISSI PER UNO SCRITTORE - parte IV

2007-11-15T09:48:00.000-08:00

Torno dal mercato, sotto la pioggia. Dev andare al colloquio con la casa editrice, in bici, quindi piove. Opto per i mezzi, il tram 3, non mangio, mi rendo presentabile (Felpa dei Rifiuti; jeans da B-Boy usati; chiodo e anfibi; c'è da riflettere...) e parto con la mia valigetta di cartone fustellato e l'ombrello. Arrivo a piedi in piazza Bausan, appuntamento alle 16, sono alla fermata alle 14. La pioggia impregna Milano, adoro queste giornate, guardo tutte le milf e le studentesse, ascolto tutte le storie, origlio le conversazioni al cellulare. Il 3 arriva in Brera alle 15 e 30. Traffico. Di fronte al Piccolo Teatro il cocchiere apre il suo sportelletto e ci comunica che una testa di cazzo ha parcheggiato il Mercedes sulle rotaie e ci sono altri cinque tram in fila. Consiglia di intraprendere dei persorsi alternativi. Mi si pone il dilemma: aspettare seduto sul tram, o partire a piedi. Parto a piedi, e di corsa, sotto l'acqua, lungo le rotaie, che se il 3 si riprende lo riprendo. Arrivo alle Colonne, sudato, bagnato e pieno di freddo. Sul Tuttocittà ho studiato un altro percorso ora troppo lungo, quindi lo rielaboro sulla cartina di una fermata ATM. Ci sono. Trovo la via, e vado davanti al 7. Sul citofono però il nome non c'è. Portineria: chiusa. Cellulare: sono spiacenti, ma il credito è esaurito. Penso. Penso. Penso. Guardo lo scontrino su cui ho segnato l'appuntamento. Cazzo, dice 7. Flash: e se fosse 17, o 27? Vado al 17, e difatti avevo sbagliato indirizzo... Mancano 15 minuti, che fumo in due sigarette. Alle 15 e 58 citofono. Salgo nella splendida casa, molto elegante, della signora editrice, che solo ora che si ripresenta mi rendo conto essere l'autrice degli altri libri che ho comprato sotto lo stesso marchio. E mi sento un fesso. Sono bagnato, sudato, ho camminato nel pantano, nel fango, sgocciolo da ogni lembo, prima che entri in casa già mi offrono il caffè più gradito del 2007, poi lo vedo: pavimento BIANCO. Divano BIANCO. Arredamento BIANCO. Merda.

Vengo davvero bene accolto, professionali e gentili. Comincia il colloquio.

"Ma il razzismo imperante nel romanzo è proprio dell'autore o di un personaggio in particolare?"

Bene, cominciamo.

ECLISSI PER UNO SCRITTORE - parte III

2007-11-06T10:32:00.000-08:00

Martedì di settembre. Torno dal mercato tardissimo, e proprio mentre mi sto per sedere a tavola, finalmente, alle 15 e 30, mi suona il cellulare. Guardo il numero, non lo conosco, sarà per qualche lavoro, per qualche assaggio. Risponde una voce femminile, la cosa mi spiazza, non sento mai ragazze, solo le mie ex. Anche le ragazze dei miei amici mi contattano solo via sms.

"Ciao, ti ricordi? Abbiamo letto il tuo manoscritto, ti va di incontrarci?"

Il sorriso ebete con cui ho vagato per la città nella settimana seguente è indescrivibile. Le reazioni dei pochi confidenti impagabili. E non era ancora successo niente...

ECLISSI PER UNO SCRITTORE - parte II

2007-11-06T10:22:00.000-08:00

Sta di fatto che sono ad agosto da solo, a casa, a Milano. Ogni mattino alle 9 guardo un film di Totò su RaiTre, ne approfitto per vedere un po' di film, come Collateral, per leggere un po' di fumetti arretrati, i romanzi impilati. E per scrivere. Un istinto mi riporta di fronte ad un costosissimo quaderno Moleskine, e comincio a tratteggiare alcune idee per un possibile romanzo. Tutta merda, ovviamente. Appunti. Disegni, un sacco di disegni.

Apro la posta elettronica, ed una casa editrice, giovane ed intraprendente, mi offre la possibilità di consegnarle il manoscritto del Libro Nero del Gatto. Bene. La notizia non mi sconvolge poi tanto. Dieci giorni dopo, alla presentazione di un loro libro, io, spalleggiato da Gionny, consegno il manoscritto, imbarazzato e sudato. Oltretutto, a quella presentazione c'era anche Carletto ex Thrash Brigade.

E tutto passa.

ECLISSI PER UNO SCRITTORE-parte I

2007-10-11T10:50:00.000-07:00

Milano deformata dall'afa, ed io lì, la mimetica addosso assieme a tanto sonno, mezzo rincoglionito, che invece che andare al lavoro, al sedici di agosto, il giorno dopo esser tornato dalle vacanze, me ne vado a spasso per la mia città. La giro a piedi, come sempre. Camminarla è più appassionante, in bicicletta è più avventuroso, in macchina è una dannazione. Comunque...

Dove può andare un'anima in pena che vaga nella metropoli semideserta evitando di incrociare un tabacchino per non fumare... Ponte della Ghisolfa. Che da Affori non è poi un gran viaggio. La città sta posata sul suo asfalto come un felino rognoso addormentato. Gallone dovrebbe stare scrivendo il suo romanzo, quello nuovo. Solo il Libraccio Bovisa è aperto, ed una panetteria. Scelgo il Libraccio perchè sono tornato galvanizzato dalle ferie, e mi piace la commessa.

Un libro mi folgora. Milano A. Brandelli, di Andrea Ferrari. Classe '77, laureato, scrive un giallo dal titolo accattivante e bellissimo, con un detective sfigato che neanche beve e fuma. Cazzo, a me piacciono gli eroi alla Vampiri SpA, con gli armadi pieni di alcool e Marlboro per esorcizzare i demoni, e questo... e questo lo compro lo stesso, mi incuriosisce.

Torno a casa, e come tutti i libri che ho lo comincio. Chi mi conosce sa quanti libri ho. Quanti film. Quanti dischi, quanti fumetti. Tutti li ho cominciati (tranne quelli nel cellophan...). Se si tratta di una cazzata, stai sicuro che io ne ho perlomeno sentito parlare.

Mentre leggo,mi vien voglia di scrivere, lo stimolo. Prendo il mio costoso quaderno Moleskine e lo svergino, finalmente. Alle 5 del pomeriggio, dopo aver buttato giù venti righe soltanto, entro da Giuliano, mi bevo una birra e compro delle Marlboro rosse da 10 assieme ad una mia Lei. Come Brandelli, ma coi brutti vizi...

La mattina dopo, mamma e papà e fratelli se ne vanno in ferie, affidandomi i gatti. Sono solo, ed essendo i genitori anche i miei capi, non vado nemmeno a lavorare. Ottimo.
Scrivo. Poi accendo il computer. Controllo la posta. E mi ricordo che mi sono connesso soltanto per contattare l'editrice di Milano A. Brandelli. E gli mando una mail.
Poi c'è un film con Totò su RaiTre, e mi godo quello, due Marlboro, la gatta anziana e quella giovane seduto sulla panca in cucina. E attendo.

...silenzio...

2007-05-23T11:38:00.000-07:00

Direbbe il Quaglia, "Perchè parlare se non hai niente da dire?".
Forse William aggiungerebbe il quesito "Se c'è qualcosa da dire..."

Tanti, troppi, tumulati progetti s'infrangono sulle scogliere del tempo rubato e sprecato, gli occhi non leggono, le mani non scrivono, la ghiandola fantastica non modella null'altro che immagini sterili su stralci di cartone abbandonati sull'asfalto sozzo e cocente dell'ammalata ammaliante prostituta virtuosa. La Città. La nostra Città, che a scorci pare Marsiglia, la New York di Kojak, Vienna e Parigi, Kobenhavn, Berlin Berlin, e non è nessun posto ed è tutti, soltanto per me, che ne inforco le cosce inforcando la bici, e mi perdo e naufràgo e abbandono nel ciclare onirico del sognarla sempre come la vorrei, candida, calda, vogliosa, cieco al suo corpo sifilitico di mestiere.

Vedo tante storie, e non le scrivo. Le orchestro, non realizzo, non creo.
Vorrei raccontarvi del bambino autistico che ogni giorno gioca nel parco col nonno, del figlio del poliziotto azzoppato che devasta i suoi giorni tra raglie e sbronze, di chi scopa alla cieca, del marocchino che odia gli egiziani, del diluvio, della città postatomica e postculturale, del furgone blindato, del re degli zingari, del capo dei pagliacci, della tromba al silenzio, del bingo, dell'ultrà corrotto e dell'ultrà fedele, del figlio malato, del padre vizioso, della vedova assetata di cazzo da ingoiare a più non posso di fronte alle figlie dietro al bancone del bar.
Non riesco. Mi sono perso. Tutte queste storie me le racconto da solo, non so più governare quel talento scarso ed innaturale che imputo sempre al mio amico Ismaele per non averci a che fare.

Quel talento, forse, è mio, lo confesso. Non lo so convogliare. Non lo so coltivare. Spreco il mio giorno a giungere a sera, e la notte ad attendere il giorno che sorge coi Puffi e i ricordi del bastardo che sono.

Debbo esperire. Debbo uscire dal tunnel del non trovare la Scelta, scegliere, vivere, Esperire.

Vi ringrazio tutti, voi che avete letto questi pochi, pessimi post ed i racconti correlati. Tanto più che vi conosco tutti, e senza ipocrisie, voglio davvero bene a tutti voi. Anche a chi pensa che questa sia la mia solita bugia.

Ed intraprendo il silenzio. Qui chiude il proscenio di una Milano che nacque per pochi, qui chiude l'inseguimento ad un traguardo che, a posteriori, non poteva essere il mio.

Soltanto alla fine, quando avrò forse esperito, quando avrò qualcosa da dire, si ricomincerà

Alla prossima volta, che non sarà qui, e non sarà altro che quando.

2007-04-28T11:06:00.000-07:00

Perchè accusare Berlusconi d'aver rubato alla Nazione, e poi comprare Sigarette di Contrabbando?

Perchè se uno Zingaro ammazza la gente ne ha una giustificazione sociale e va quindi aiutato, e se non si paga la tassa sulla spazzatura viene confiscata l'automobile o l'abitazione?

Perchè pretendere uno spazio sociale all'Isola, reclamarlo come un diritto, quando ci si è fatta soffiare dagli spacciatori Africani la stecca degli artigiani?

La strada pone di fronte a questi paradossi, lascia spiazzati e fa domande. Forse meglio finir giù dalla rupe neonati a Sparta che vivere col culo stretto nel lassismo totale d'una società affangata.
Per esorcizzare questi dubbi io ne ho scritto, ma qualcuno ha biasimato l'eccessivo peso dell'autobiografismo (?) narcisistico (??), qualcuno titolato della tumulazione culturalgerarchica dell'identità seguita dalla burocrazia anagrafica.

Guardate 300. E' un film magnifico. Qualche sciocco l'ha ridotto a film fascista.
Guardate i Puffi. E' la società perfetta. Qualche sciocco lo ritiene infantile.
Guardate fuori. Con i vostri occhi. Senza oggettività. Create mondi soggettivi. Pregate i vostri dei, se può esservi d'aiuto. Loro non lo saranno. Cadranno. Applicate la fantasia alla realtà. Ridipingete le pareti della vostra percezione.
Non guardate il mondo così com'è. Guardate al mondo come lo vorreste.

Ma che cazzo sto dicendo?

22 marcio_Tesi di Laurea

2007-03-22T14:14:00.000-07:00

Università Statale degli Studi di Milano.

Giorno di tesi di laurea, tra negri che cercano di piazzarti l'accendino o il braccialetto e giovanotti incamiciati ad un passo dal punto di arrivo di una carriera che comincia solo ora.

Dottori e professori, nella toga nera, coi drappi rossi, annoiati e sufficienti. Il giorno speciale della vita di ogni studente laureando per loro è una noiosa routine di lavoro in cui ascoltare lavori commissionati per burocrazia e considerati meno che inutili.

Il dottorando si siede, seguendo un rito vecchio come le pareti e gli arredi dell'aula napoleonica.

Comincia a parlare della legge, della giurosprudenza, astratta disciplina inesistente nella vita se non nei giornali e nei tribunali.

I parenti fremono, senza rendersi conto che probabilmente non vogliono avere un figlio come gli annoiati sciamani della celebrazione che gli siedono di fronte.

Silenzio.

Il Vecchio sfoglia il tomo redatto dal povero giovanotto incravattato, frutto di sacrifici e fatica e forza di volontà.

Poi il Vecchio permette al giovane di cominciare l'esposizione, senza interessarsene, mentre i suoi colleghi chiacchierano, messaggiano, tornano dalla seduta cacatoria nel cesso accademico. Vale più un pompino fatto bene o essere lì ora?

La Giurisprudenza è una scienza astratta o ha qualche valore pratico? Nel West la legge era dietro la stella sommaria di uno sceriffo. Oggi la legge si discute in tribunale.

Questo pensa il Matto che apre la porta napoleonica con un calcio. Si avvicina alla tavolata, ed apre una raffica di proiettili sui togati. Risparmia solo il dottorando, a quel tavolo.

"Avete sbagliato. Tutto."

Poi si rivolge al giovanotto giurisprudente: "Vedi di non commettere lo stesso errore..."

E se ne va.

21 lebbraio

2007-03-21T07:22:00.000-07:00

Le comunichiamo che la valutazione finale del suo manoscritto è negativa, pertanto il suo lavoro non verrà ulteriormente esaminato da Alacrán Edizioni.

Con l’occasione Le porgiamo i nostri auguri per il Suo avvenire sia professionale sia privato.

La redazione

Immaginate di ricevere una mail del genere, a riguardo di qualcosa che avete creato ed elaborato per due anni mettendoci cuore e stomaco, sangre e sudore e silicio.
Immaginate che i Professori, i Dottori ed i Professionisti giudichino i vostri lavori fermandosi a pagina dieci, e non valutando la visione d'insieme.
Immaginate di seminare i vostri talenti nella merda, sperando che funga da concime, e scoprire che lo avete fatto per assimilazione, perchè i vostri talenti sono merda.
Immaginate.
Immaginate di avere sperato per scoprire di non essere capaci.
Immaginate che dopo aver digitato la parola FINE, qualcuno apponga la stessa parola ai vostri sogni, alle vostre ambizioni, alle vostre speranze.
Pensavo fosse Amore, invece era una Sega...

2007-03-20T06:27:00.000-07:00

Niente.
Non cresce niente.
Amen.
Il romanzo perfetto ha 100 pagine: 25 d'esordio entusiasmante, pompini, cervella schizzate, ammiccamenti politici, stuproidi e troie, pistolettate gratuite. 70 scritte da un lavorante filippino a caso. 5 conclusive epiche o malinconiche o a sorpresa(comunque a sorpresa, se non si legge la parte scritta dal filippino)
La non realizzazione frustra la creatività, la facile realizzazione provoca una dissenteria creativa madre di mostri. Non faccio nomi. Step.
La musica?
La musica è finita, gli amici sono andati, chi non lavora è stanco, chi non è stanco s'è arenato.
Faccia di Culo. Ci vuole facciadiculo e gusto per la merda.
La masturbazione è un piacere labile, è un non piacere, è ammettere un dispiacere.
La Solitudine.
Questo silenzio dentro che è l'inquietudine di vivere la vita senza the.
Amen.
Berrò latte appena munto dal mio cazzo...

Papa Legba Traffics//Nero Pergola

2007-02-13T06:12:00.000-08:00

Un nuovo racconto del Gatto!

Domenica mattina, ore 9:28.
Sono venuto a dormire alle 5 passate, ma il telefono squilla spietato ugualmente. Impantanato sotto le coperte immergo un braccio nel gelo della stanza e tiro su la cornetta. È Lulù. L’alzabandiera del risveglio si fa turgido e bollente. Se la immagino reggere la cornetta vedo le sue labbra che mi baciano lo scroto col glande pulsante infilato nell’orecchino a cerchio enorme che le pende dal lobo. “Dimmi”, dico imbarazzato. Mi avvisa che se voglio contattarla devo comporre un altro numero, ché la sera prima le hanno fregato il cellulare. “No, cazzo! L’avevi appena preso! Dove?”
Era andata a ballare in Pergola. La Pergola è una casa occupata autogestita, in via della Pergola, appunto, quartiere Isola, dove si va a ballare ad un prezzo d’ingresso proibitivo se considerata l’impronta politica che le si vuol dare. Poi oltretutto fanno pure entrare gratis i negri… “Sono stati quei negri di merda! Ci penso io!”, mi infiammo tricolore e mentre lei cerca di acquietarmi la saluto e butto giù, mi vesto e comincio a radunare la Brigata.
Camporosso no, è poliziotto e quello che voglio combinare non è proprio legale, sebbene sia giusto e doveroso. Comunque, per lui è meglio di no. Il Brucia è zoppo di nuovo, sarà a casa a contare le monetine della sua collezione o a fissare il soffitto per far scorrere il tempo. Il Pugile sarebbe l’ideale, ma non lo trovo, cazzo, da quando è morto la volta scorsa sembra Phoenix dei Cavalieri dello Zodiaco, non esiste più e compare solo nel momento del bisogno o quando non l’hai chiamato. Lupo, col cazzo che chiamo Lupo se si tratta di Lulù: è il semestre che stanno insieme, adesso, ma lei ha chiamato me, e non voglio dare a lui l’occasione di farsi bello di fronte a lei. Trentalibbre. È grande, grosso, oggi non lavora.

Aspettiamo sera, il mercato ne(g)ro di via della Pergola apre solo col buio, di giorno vanno a rubare: i Senegalesi spacciano in gruppetti di quattro e tentano di piazzare refurtive raccolte nel pomeriggio, i Marocchini spacciano di fianco, in via Dal Verme, non si mischiano ma si odiano, e la bella gioventù milanese và a dimenare il culo con la techno in Pergola o a stonarsi d’alcool al Frida, cortile trendy rimesso a locale. Poi escono, vanno dal negro che gli ha appena fatto il portafogli, e con un sorriso amichevole comprano dieci euro di pessima ganja. Gioventù di merda.
Parcheggiamo il Peugeot 806 di Trenta, e chi ti becco? Il mio avvocato, Guglielmo Roggero, che compra il fumo dai Senegalesi. Lo saluto, “Hai una macchia di sugo sulla camicia”, aggiungo. Willie, perché è così che lo chiamo, mi ha difeso al processo in una puntata precedente delle mie disavventure di questi ultimi anni, avevo ucciso un tipo che minacciava me e la Brigata ai tempi della faccenda del Kontenitore, ma è una storia lunga, potrei scrivere 120 pagine word se volessi raccontarla…
Saluto il negro, gli sorrido e rifiuto il fumo, Trenta mi aspetta accanto al suo monovolume, oddio, o si mette a dieta, o diventa un monovolume anche lui, non lo distinguo dall’auto, Willie sta lì con me. “Senegal, vorrei un cellulare Nokia nero, a sportello, ce l’hai?”
Lui ed i suoi soci, sono in quattro, come al solito, si dicono qualcosa in una lingua che pare il verso del tacchino, mi squadrano, non ho l’aria né dello sbirro né del fascio, si lasciano imbrogliare dal mio stile da punk/metallaro/sfigato, dal mio aspetto di Che Guevara denutrito di periferia: sorridono e mi fanno vedere tre cellulari, ma non sono quello che cerco. Sebbene il sangue mi ribollisca nelle vene visiono i telefoni e con una smorfia insisto sul modello che ho richiesto, così chiamano il Lou Ferrigno dell’Africa Centrale e tutta la sua cricca, un supernegro, quello arriva e mette in mostra tutta la vetrina. Lo vedo. Il cellulare di Lulù con ancora impiccato Winnie the Pooh inguainato un costume di Halloween in lattice viola. Afferro il telefonino ed il negrissimo Hulk me lo offre per 30 euro, ribatto “Devo pagare una cosa già mia?”
I negri si allarmano, nervosi estraggono le lame dai loro piumini d’oca colorati, gli occhi si socchiudono in fessure iniettate di sangue, i sorrisi brillanti diventano ringhi bestiali, io un po’ mi cago addosso e gli dico, “Calmo, calmo”, tiro fuori venti euro e glieli piazzo in mano, “Non più di questi”, dico, lui torna a sorridere soddisfatto, io lo mando a fare in culo sottovoce. Chiedo a Willie dove ha parcheggiato, lontano, bene, “Vieni con me, allora”, saliamo sulla macchina di Trentalibbre, io dietro, Trenta mette in moto mentre Willie lo saluta, partiamo, apro il portellone laterale ed accendo il panno della molotov, non effettuo un ottimo lancio verso gli africani, ma si cagheranno addosso. Willie mi dice agitato che non potrà aiutarmi granché, stavolta, al processo, Trenta si complimenta con sé stesso per aver prudentemente coperto le targhe del Peugeot.
Che cazzo, comunque, ho presa in pieno con la bottiglia incendiaria una di quelle merde, cominciano a seguirci a piedi mentre la Torcia Umana di colore rotola in terra. Dei loro compari ci tagliano la strada e ci si parano innanzi, uno coi rasta indossa una tunica colorata che sfiora terra ed è pieno di pendagli con feticci e fotografie incorniciate: ci scatta una decina di foto, tranquillo, con una vecchia reflex Olympus, Willie si preoccupa per una possibile denuncia, invece il santone giamaicano ci fa segno col dito che ci taglia la gola.
I negri si fermano tutti intorno a noi, e ci osservano. Noi tre nella macchina non apriamo bocca e se potessimo forse piangeremmo. Dalla Pergola escono dei fottuti fattoni da Casa Occupata. C’è un gran vociare, ma d’un tratto cala un silenzio sacrale. Lo vedo per primo io, nello specchietto retrovisore. La carbonella di negro alla brace che la mia coscienza rimordeva d’avere ammazzato e non solo spaventato sta arrancando lentamente verso di noi, ancora in fiamme. Sembra un burattino manovrato male. Il Santone Fotografo ha le pupille ribaltate e schiuma idrofobo dalla bocca. Una certa memoria a fotogrammi e vignette mi sussurra nell’inconscio una parola, ma non la colgo subito, al momento sono solo terribilmente terrorizzato. Poi esplode nella mia testa e nel petto mentre la strillo, “ZOMBIE!”, ma Trentalibbre, più sveglio e cinico di me, ha già inserito la retro, impresso la scritta Pirelli degli pneumatici sul cadavere vivente della rediviva Torcia Africana, intrapreso in retromarcia piazza Minniti speronando una vecchietta su una Fiat Punto, e scheggiato verso casa mia, in silenzio. Forse se non ne parliamo non ce lo ricordiamo, forse se non ne parliamo non è mai successo.

Ci barrichiamo in casa mia cagati sotto, più che per quello che abbiamo visto, per l’atmosfera malsana e malevola dello Sciamano e del tizzone negro come il carbone che si rianima e ci viene incontro. Willie, che non legge romanzi, ma solo saggi di entomologia e biologia, fornisce una spiegazione razionale e scientifica dell’accaduto: lo Sciamano avrebbe avuto un attacco epilettico dovuto alla tensione del momento; la scarica d’adrenalina avrebbe reso insensibile alle ustioni ed al decesso Carbonello. Io, che sono un cretino, penso a Romero, ai fumetti, ad una puntata di Starsky & Hutch, continuo a battere i denti percependo intorno a me loa voodoo, Papa Legba, morti viventi. Le foto. Mi spaventano le foto, morire tra atroci dolori dilaniato sulla celluloide da spilloni malefici. Trenta non si scompone, mette a bollire l’acqua per la pasta e s’accende una sigaretta, preparandosi un Campari col bianco.

Mangiamo tanto e beviamo di più. Siamo tutti imbriachi e sragioniamo sul da farsi: Willie si rammarica di aver perso grazie alla mia molotov la fiducia del suo pusher di fiducia, Baba; Trenta ci vuol costituire all’ispettore Camporosso; io vorrei un fucile con proiettili BumBum in argento. Verso le 3, mentre in TV guardiamo una donna nuda con le smagliature che da un divano soddisfa le sciocche fantasie erotico-telefoniche di una voce identica a quella del nostro professore di Filosofia al liceo, qualcosa batte contro le persiane: do un’occhiata alla e dalla finestra, mezzo intontito dal sonno e dal vino, in strada non c’è niente.

Abito in una casa di corte ad Affori, al secondo piano, un non luogo periferico milanese annegato tra cortili di corrieri trasportatori, piccole fabbrichette, tir parcheggiati, cantieri edili in animazione sospesa: di notte, qui, è tutto morto. Solo il buio lacerato da lampioni arancioni, un semaforo frustrato dall’indifferenza dei piloti lunatici, ed un pascolo di auto posteggiate sullo sterrato di fronte casa mia. Vaffanculo!
Noto una trentina di giganti incappucciati accovacciati tra le auto! I loro occhi bianchi son tutto ciò che ne tradisca la presenza! Fanno parte dell’oscurità che ci assedia, poi, da sotto la mia finestra stessa, sbuca in mezzo alla strada un arlecchino intunicato, lo Sciamano!

Lo Stregone mi guarda e ride, non so come faccia a riconoscermi da dietro le persiane. Estrae dalla sua borsa a tracolla colorata mimetizzata sulla tunica variopinta una delle foto che deve averci scattato davanti al Pergola, è una foto di Trentalibbre, lo riconosco perché la foto è grossa come la copertina di una rivista di moda: poi il Santone mi mostra uno spillone e lo infila in mezzo agli occhi di Trenta. Io guardo il mio amico, enorme, massiccio, sembra una delle Due Torri del Signore degli Anelli, che tranquillo, guardando la tv seduto in poltrona, si stropiccia gli occhi. Cazzo!
Ributto l’attenzione al negro dai mille colori, ed ora estrae una foto del povero Willie, il mio avvocato, il mio confidente sentimentale da quindici anni, che adesso sta bucherellando il mio divano con le caccole della canna che si sta fumando con Trenta, e lo Stregone fa il Vudù pure a lui, gli infila uno spillone in gola, un brivido lungo la schiena, mi si accappona la pelle e non ho neanche il coraggio di girarmi a guardarlo, lo sento solo tossire convulsamente, cazzo, cazzo, ho gli occhi inchiodati sullo Stregone Vudù e non riesco a distoglierli, soprattutto perché ho il presentimento di chi sarà la prossima vittima, e difatti, eccomi, una mia foto, un primo piano confuso del mio volto teso, prende tre spilloni, che cazzo, ce l’ha proprio con me, me ne infila uno in un occhio, uno in gola ed uno nelle tempie, avverto tre fitte insopportabili, mi manca il fiato, sento il petto che mi esplode, caccio fuori la lingua perché mi sento soffocare, mi volto verso i miei amici… Trenta intima a Willie di non soffiargli il fumo negli occhi, Willie chiede scusa e si lamenta della scarsa qualità della ganja che gli han venduto, gabbini fecciosi, m’han dato un bidone, impreca. Solo guardando i miei goffi compari impegnati in uno sketch a cui ho fatto l’abitudine m’accorgo che in fin dei conti non sento alcun disturbo, tutte quelle fitte che credo di sentire scompaiono non appena le dubito. Bene, dunque, sono immune al Vudù di arlecchino! Ma i trenta zombie giganti accovacciati ai suoi ordini?

Ora, lo ammetto, sento un brivido alle braccia ed avverto una sensazione di fastidio, come uno stimolo doloroso, al pisello. Come se stessi per pisciarmi addosso. Devo essere più pallido del solito, perché quando mi volto Trentalibbre e Willie mi chiedono che ho. Ho visto un fantasma? “No, degli zombie…”, sussurro a singhiozzo. Allora Trenta si solleva e viene alla finestra, e li vede. Ordina a Willie di spegnere tutte le luci, poi và in cucina e mette a bollire tutto l’olio che trova in dispensa. Mi chiede se possiedo delle armi, recupero la mia maledetta katana, una mazza da baseball scheggiata, un set di Miracle Blade –se lo chef Tony ci taglia le lattine, chissà che può fare alle teste di non-morto-, una fionda, ed una pistola di plastica a pallini di gomma con un puntatore laser che sfalsa la mira di almeno 45°. Willy telefona a Claudio Capurso, appuntato dei Carabinieri e nostro amico da sempre, e mi rendo conto che nell’epoca dei telefonini sarebbe inutile comunque tagliare la linea telefonica ad un assediato. Spostiamo i mobili davanti agli ingressi, rovesciamo i tavoli, serriamo le finestre. Sono le quattro meno un quarto. Che aspettano ad attaccare?

Trentalibbre, schiena contro il muro accanto alla finestra del soggiorno, rompe il silenzio di questa attesa inquieta con una delle sue riflessioni sofistiche: “In un certo senso, li puoi definire davvero morti viventi. Agli occhi della società, non esistono, sono morti, ma ci sono, sono vivi. Sono presenze, spettri. Sono morti che cercano di vivere, e per avere una vita sono costretti a mangiare vite. Non sono cattivi, sono ferini, uomini che non sono più uomini. Un cane idrofobo lo sopprimi. Per loro esisterebbe un antidoto, ma è più comodo lasciar che la malattia decorra, e nel caso diventi nociva, sopprimere il malato…”
Smetto d’ascoltarlo perché avverto un rumore come un presentimento. Sollevo la testa dietro il tavolo rovesciato e butto una fugace occhiata in strada. I miei zombie sono usciti dai loro oscuri nascondigli e si stanno schierando in strada, pronti a stanarci. In mano hanno armi, bastoni e pistole, anomale per dei morti che camminano. Mi viene in mente l’esercito zombie decimato da Napoleone Wilson, sorrido, e lo cito: “Hai da fumare?”, Trenta mi porge una Marlboro media, la accendo, e continuo: “Sono nella condizione in cui ogni giorno è come una bella donna: quando ti accorgi quanto ti è necessario, t’ha già lasciato…”, e mentre concludo incerto che la battuta di Distretto 13 sia proprio così, il fumo mi và di traverso e gli occhi s’impallano.

Al semaforo, cinquanta metri più in là, vedo la mia principessina. È una storia un po’ complessa, ma tenterò di sintetizzarla: Gioia, una mia vecchia compagna di corso, di quando facevo finta di andare all’università, c’è sempre stata attrazione, ma ci sono sempre stati altri rapporti di mezzo; appena lei si laurea, si sposa, e comincia la mia fase di rimpianto, ma che cazzo, mi faccio gli affari miei; poi una sera ci incontriamo in una birreria metal di Sesto San Giovanni e ce lo leggiamo in faccia, e mentre suo marito conversa coi miei compagni di bevuta, io le azzardo in un sussurro: “Domenica, a casa mia, fa finta di essere uscita con le tue amiche”, non aggiungo altro, lei non risponde ed io non attendo risposta. Se vorrà, la vedrò arrivare…
E porco cazzo è arrivata davvero, ma nel momento più sbagliato opzionabile!
Deglutisco rumorosamente, non so più se per il timore dei miei zombi o l’imbarazzo di far incontrare l’oggetto adultero delle mie fantasie erotiche a Trentalibbre e Willie, e prendo una somma decisione: “Chiudete la porta alle mie spalle, io devo scendere in strada!”

Mentre mi preparo a fare la mia incursione, indicando, senza dare le spiegazioni che i miei due amici si danno da soli, Gioia in strada, prendo su la mia Maledetta Katana con l’Elsa di Tigre, ed indosso il mio giubbino di pelle, l’Armatura Ronin, come nel miglior cartone animato nipponico ho le mie armi feticcio. Tiro su anche un paio di palle da baseball, che se le lanci fanno male e comunque fanno fare buona impressione con le ragazze se le infili nelle tasche davanti dei jeans. “Sono pronto! Chiudete, se va male mi rifugio in cantina!”, e sgattaiolo fuori. “Buona fortuna, Gatto!”, risuona alle mie spalle.

Ripeto, abito in una casa di corte, e funziona come un fortino, scendo le scale lungo i ballatoi e mi ritrovo in cortile, mi dirigo al cancello d’ingresso, è come essere nell’oceano in una gabbia circondata di squali. Non so bene cosa fare, ma apro il cancello pedonale e mi getto in strada a spada sguainata, mollo fendenti a caso verso i senegalesi che mi osservano perplessi, penseranno che sono impazzito, e quando realizzano, mentre corro incontro alla mia mogliettina adultera, ringhiano in coro e mi si lanciano addosso, qualcuno mi spara pure, un proiettile mi fischia vicino vicino, ma due elementi incorrono a salvarmi: il primo, sono Willie e Trenta che da casa mia lanciano sull’esercito Vudù secchiate d’olio bollente, sfollandolo in preda a urla lancinanti; il secondo è quello che io chiamo signor Kafka.

Il signor Kafka è un impiegatucolo che abita in via Grazioli, a qualche decina di metri da casa mia. Il signor Kafka soffre di forfora radioattiva, perché magari fa il radiologo a Niguarda, non lo so.Gli acari della polvere di casa sua, nutrendosi di questo particolare tipo di forfora mutante, hanno subito una trasformazione come le Tartarughe Ninja, e si sono ingigantiti. Ogni sera il signor Kafka porta i suoi tre acari, Rambo Commando e Scorpiorosso –infatti Predator e Terminator sono morti sotto un’auto due anni fa- a passeggio ai giardini vicino casa mia. So che la cosa sembra inverosimile, ma io mi rifiuto di pensare che esistano cani così brutti e feroci…

Comunque, gli acari atomici o cani deformi che siano del signor Kafka, a pipì nei dintorni col loro padrone, allarmati dalle urla dei negretti che m’assediano impellenti si presentan nella mischia, azzannando con le lor terribili fauci cosce e sederi degli zombie che mi stanno alle calcagna. Abbraccio la mia erofantasia insaporita di peccato e tradimento, la stringo forte a me, spingo con le palle da baseball per dar un’aria di virilità, lei si stringe a me e sente tutta la mia carica premerle contro l’inguine, mi bacia appassionata, io ricambio, mi volto, la tengo per un braccio e la trascino con me al sicuro nel cortile di casa mia, gli artigli ed i proiettili degli zombi ci seguono e cercano di afferrarci e trascinarci con loro all’inferno, ma con la sola forza della libidine riesco ad aprire il cancelletto, penetrare con Gioia nel cortile, salire le scale tenendola in braccio fino al mio appartamento, e tornare al sicuro tra i miei amici. Le sirene delle auto dei Carabinieri intanto si convoglian da ogni dove tutt’attorno all’armata delle tenebre, li sento scaricarsi addosso tonnellate di piombo a ripetizione, e quando guardo giù in strada, a terra solo i corpi dei miei nemici, e tra gli uomini in divisa, Claudio mi guarda, mi sorride e mi fa cenno col pollice che tutto è a posto, siamo salvi, abbiamo vinto. Mi giro, e dico a Trenta e Willie: “Ragazzi, conoscete Gioia, vero, vi prego di lasciarci un po’ d’intimità, sapete, abbiamo molte cose da dirci e credo lei mi si voglia concedere completamente, in ogni orifizio, stanotte e per sempre, quindi, avete mangiato, bevuto, fumato, forza, toglietevi dai coglioni”, e mentre sorrido a questa mia brusca e scherzosa battuta per eliminare il terzo e quarto incomodo dal mio talamo fedifrago, dal corridoio entra in soggiorno una tunica policroma, e dentro di lei un uomo di colore con gli occhi rovesciati all’indietro, lo Sciamano!, mi salta al collo ed affonda le sue zanne nella mia carotide, sbatto la testa contro il termosifone, poi non ricordo più niente.

Appena il Gatto terminò il suo racconto, Lulù inarcò un sopracciglio e rimase a guardarlo, in silenzio. Poi disse: “Gatto?”
“Dimmi”
“È una cazzata…”
“No, giuro, è andata così!”
“Ascolta, Lupo, sul Corriere della Nera, ha riportato una versione diversa e molto più verosimile dei fatti…”
Lupo era diventato, oltre che ragazzo di Lulù un due o tre volte, giornalista a tempo pieno per un noto quotidiano milanese, ed aveva titolato:

Milano: sgominato spaccio e ricettazione in strada: “Prendevamo ordini dai calabresi
Maxi rissa sfocia in retata antidroga
17 senegalesi coinvolti nel traffico. Il tutto parte da un litigio, disordini al CSOA Pergola

“Ma no, Lulù, è che su un giornale nazionale mica possono dirti che esistono zombi ed acari atomici, c’è un complotto, l’hai visto X-Files, no?, poi sai come sono i giornalisti, no?”
“Gatto?”
“Eh!”
“La tua storia è una cazzata. E tu sei un razzista di merda.”
“Perché? Siamo in un bar cinese!”
“Perché? Negri qua, negri là, a volte dai il voltastomaco a sentirti parlare!”
“Ma vàh, scusa, chiamo le cose col loro nome, no?, sarei razzista a fare attenzione a non chiamarli negri ma far giri di parole tipo ‘di colore’ o ‘nero africano’, in fondo negro è latino…”
“Seeh… e poi perché? Speravi di portarmi a letto con le tue fandonie Macho-Ku-Klux-Klan? Non bastava restituirmi il cellulare?”
“Ma…”
“… che poi magari se fossi stato sincero e meno disgustoso, te l’avrei pure data, ma come al solito, sei tu che rovini tutto… lascia stare, guarda, grazie per il cellulare, e vaffanculo…”Si alzò e scostò la sedia rumorosamente. Uscì senza guardare in faccia nessuno. Gli lasciò solo il conto da pagare.
Con il suo deja vù vorticante in testa, il Gatto si accarezzò i punti di sutura sul collo, seccò la birra e si alzò dal tavolino del Green Bar dove aveva invitato Lulù a bere l’aperitivo. La cinese dietro il banco gli chiese, “Vai a letto?”, il Gatto sorrise e rispose, amaro, “Magari… ci andrei con Gioia…”, avvertì una fitta alla nuca ed un vuoto nel cuore, aprì la porta del bar e cedette il passo ad un africano con indosso una tunica colorata ed al collo pendagli con foto b/n ed altri feticci, il nero gli disse “Grazie”, e lui rispose “Niente”, uscì in strada, accese una sigaretta, sollevò il bavero dell’Armatura Ronin e, con la non-morte nel petto, s’avviò verso casa.

7 Febbraio

2007-02-07T06:11:00.000-08:00

Non rientro nel piano editoriale della Meridiano Zero. Pazienza.
Intanto, la fotocopiatrice ha allegato alle più recenti copie del Libro Nero il fumetto di 8 pagine realizzato dal maestro tatuatore Stefano Forte.
Attendo risposta da altri editori, senza farmi illusioni.
Nuovi racconti leggerete presto o tardi su questo blog.
Ciao Don! So che sei lì!

Sondaggi Sciocchi: Ma perchè ghallonz è single?
Perchè il Gatto non trova il lardo della pubblicazione?
Chi era secondo voi l'anonimo di settimana scorsa, una volta appurato che non fossi io?
Io conosco la soluzione di una su tre. Annalisa conosce la soluzione della prima domanda. Ma lascio spazio a voi...

Racconto://Diane Dies

2007-01-25T10:21:00.000-08:00

Al mio amico Dingo, operatore dell'Anima, appassionato lettore del Supremo Neil Gaiman.

phon9ca11_DianeDies

Aprile 1999
Squilla.
Squilla ancora.
Lei alza la cornetta, non risponde nessuno.
“’affanculo…”

Dicembre 1999
Il telefono. Nero compagno silente, soprammobile amato e temuto ed odiato, supplicato. Squilla. Lo fa per un po’. Quando Diana solleva la cornetta, sente solo un respiro prima che le riattacchino in faccia. “Ancora!”, lamenta lei. Qualcuno sussurra, ancora.

Giugno 2000
Non fa a tempo ad entrare in casa, che qualcosa trilla. È il nuovo telefono, quello a toni, quello con la rotella l’ha dato indietro a malincuore. Quasi non lo riconosce, poi capisce, e solleva la cornetta. Di nuovo nessuna risposta. Come ogni venerdì, da mesi, non ricorda quando sia cominciata. Ha chiesto anche la bolletta trasparente, me alle chiamate mute non corrisponde nessun numero. Addirittura, quelle chiamate non risultano. Il tecnico le ha detto che è un contatto: lei ha sbuffato, ha risposto che non conosceva disguidi tecnici ad appuntamento settimanale. Comunque, ha trovato lavoro, venerdì e sabato, giornata piena come commessa in un negozio del centro. Scarpe. La gente spende un sacco di soldi in scarpe per non andare da nessuna parte.

Gennaio 2001
Sapeva che non sarebbe durato per sempre, era un contratto a termine, ma i padroni del negozio, infami, con gli auguri di Natale l’avevano salutata senza rinnovo. Le avevano consegnata la busta con l’ultimo stipendio esclusa la settimana lavorativa dal 26 al 31, e le avevano detto che si trasferivano ad Ibiza: la figlia viveva lì da qualche anno, aveva aperto un bar chiuso nel giro di sei mesi, poi aveva trovato lavoro come ballerina, diceva di passarsela bene, certo se i genitori avessero potuto raggiungerla, se avessero potuto andare a stare con lei ora che anche questo nuovo lavoro sembrava fallimentare, forse lei avrebbe smesso di ingoiare getti di sperma per un tozzo di pane. Diana non l’avrebbe saputo mai, e non l’avrebbe mai raccontato né al suo gatto, né per telefono ad Alessa (‘senza i, fa meno provinciale’, aveva detto il padre all’ostetrica il giorno in cui lei era nata). Diana aveva scordato quel misto di curiosità, fastidio, rabbia e paura che provava alle telefonate mute del venerdì. Non l’avevano seguita fin in negozio, era passato tanto tempo, non le ricordava neanche più. Il telefono squillò. Era Alessa.

Settembre 2001
Venerdì. Le telefonate mute non arrivavano almeno da quando lei aveva perso il lavoro nel negozio di scarpe. Otto mesi di sollievo telefonico e disoccupazione. Diana s’era appisolata sul divano: il gatto le raschiò il naso con la lingua, forse per avvisarla che di lì a poco il telefono avrebbe preso a trillare. Lei si alzò, fece per andare in bagno, passò accanto al telefono, lo sfiorò con la mano, e quello suonò. Diana trasalì, rispose: “Pronto?”, la voce impostatamente cortese di chi ha lavorato in un negozio.
“Sono la voce delle telefonate mute. Che ne dici se ci vedessimo, che so, per una birra?”

Sabato. Certo, non era stato un invito romantico. Non puoi invitare una donna a bere una birra: è come chiederle di ruttare. Come invitarla a mangiare una fejoada messicana, di certo le staresti lontano dal culo per un paio di giorni. Gli uomini credono che le donne non reggano l’alcool, che non lo gradiscano, quindi la voce delle telefonate mute o voleva scoparla ubriaca, o aveva compreso da tempo che le donne bevono, cagano, ruttano, ed adorano il cazzo.
Comunque, la birra le andava, le andava che fosse la voce a pagarla, le andava di scoprire che faccia avesse la voce, le andava anche di fare qualcosa di diverso una sera che non fosse andare a vedere un blockbuster da Alessa o reggere il moccolo a lei e Claudio, le andava che Alessa credesse lei avesse un uomo. E le andava, in fondo, anche di conoscerlo, un uomo.

Non era un uomo. Questo, innanzitutto, deluse Diana. Era un gatto, un gatto grigio fumo stropicciato. Insieme ad un corvo con la cravatta ed un fermacravatta d’oro con sopra scritto Dingo. Almeno, l’aveva scelta dello stesso colore del becco, la cravatta. Insomma, le due bestie, entrambe col manto delle tonalità più scure del fumo, stavano sedute al bancone della locanda in cui l’aveva invitata la Voce, sugli sgabelli dove avrebbero dovuto essere l’uomo ed il suo cilindro nero. Diana non avrebbe potuto, per le proprie ristrettezze economiche, ma decise che forse avrebbe ordinato comunque una birra: sedette accanto al gatto acciambellato ed al corvo che la fissava, e cominciò a scorrere la lista. L’oste rispose al telefono, la guardò, guardò annoiato corvo e gatto e rispose che era arrivata. Diana lo spiò cercando di nascondere la faccia tra i nomi delle birre nella lista, quello le si avvicinò e le disse: “Puoi ordinare tutto quello che vuoi, ragazza, a quanto pare pagano loro…”, ed indicò il felino ed il volatile. Lei si voltò a cercare le persone indicate dalla mano dell’oste, e quando si rese conto di chi fossero, ordinò una Harp con molta schiuma e ammutolì.

Non era un uomo, ed aveva ordinato un Jack Daniel’s. Questo, in secondo luogo, stupì Diana: il corvo, non aveva capito come, aveva ordinato un Jack Daniel’s ed ora ci infilava il becco dentro, sollevava il bicchiere e sorseggiava l’ambra del whisky. Poi si mosse il gatto: si sollevò dalla sua posizione a ciambella, si stiracchiò puntando le zampe anteriori ed inarcando la schiena, carezzò Diana con la testa, fece un paio di fusa e saltò giù dallo sgabello. L’Uomo con il Cilindro entrò proprio allora, il gatto gli si fece incontro e gli si strusciò contro gli stivali in pelle nera. L’Uomo col Cilindro sorrise, un ampio sorriso giallo in mezzo ad un volto nero come la fuliggine. A lato del sorriso, un vecchio sigaro fumante in coltri spesse. Sedette sullo sgabello lasciato libero dal gatto.

Diana era un gran bel tipo: non era bella secondo i canoni di bellezza della fine del ventesimo secolo, ma era un gran bel tipo. Portava i capelli corti e tinti d’uno strano color porpora, impossibili a pettinarsi e perciò mai spettinati; aveva il seno piccolo, ma ben plasmato; e soprattutto, aveva un bellissimo sedere, sempre primo classificato di categoria nell’annuario clandestino redatto dai maschietti del suo liceo sugli attributi fisici delle ragazze della scuola. Era pallida, e questo faceva risaltare le sue labbra porpora come i capelli e carnose, e gli occhi parevano fessure d’ebano. Non fumava e detestava il fumo degli altri. Al sigaro del negro non importava.

Il Dingo seccò il Jack e svolazzò sull’appendiabiti a bracci a lato del banco: l’Uomo col Cilindro poggiò sul suo sgabello il copricapo, svelando dei lunghi capelli ricci e neri della stessa consistenza del legno. Diana pensò che in fondo il fumo non le dava così fastidio. L’uomo sembrava avere un’età indefinibile tra i venti ed i trecento anni, e questo la metteva un po’a disagio. Fu lui a parlare per primo.

“Grazie per essere venuta… anche se forse devi ringraziarmi tu per averti invitata…”, la voce del negro vibrava potente e bassissima nell’aere.
“Chi sei?”, chiese Diana.
“La Voce delle Telefonate Mute. Il Destino. Il Fato. Papa Legba. Chi vuoi tu”, e di nuovo quel suo sorriso giallo papiro.
“Bene, e che vuoi?”, Diana avvertiva un terribile senso di disagio e paura di fronte all’energumeno nero che le sedeva di fianco. Il gatto le saltò in grembo. L’Uomo col Cilindro rise forte, come un colpo di tosse.
“Senza mezze parole… Allora lo sarò anch’io. Dunque, le tue telefonate mute non erano di nessun amante troppo timido per parlare. Di nessun ex amante dispettoso. Di nessuna persona col microfono rotto che dovesse dirti le verità assolute della tua esistenza. Ero io.”
Diana arrossì delle sue fantasie svelate: “Che chiamavi a fare?”, rispose di getto.
“Chiamavo per controllare che tu abitassi ancora lì. Per noi è diventata dura, non abbiamo più lo stesso potere di un tempo, ora, quando andiamo a raccogliere qualcuno, dobbiamo andarci in macchina, i più sfortunati a piedi, e dobbiamo cercare il suo indirizzo sull’elenco del telefono. Perlomeno non paghiamo la bolletta…”
“Io continuo a non capire… che te ne frega a te dove abito io?”
Il negro rise: “Oh, ragazza, non potresti capire neanche se volessi. Io sono Papa Legba, e faccio solo il mio lavoro, come lo fanno tutti gli altri poveracci come me, da quel ricchione greco di Thanatos alla francesina anoressica con falce e sigaretta: raccogliamo le anime dei morti. Solo che io a volte i morti li faccio camminare…”, lo disse come se stesse ammettendo una marachella.
“Ma che cazzo stai dicendo? Tu saresti l’angelo della morte? Sei scemo?”
“Si…”, l’Uomo col Cilindro continuava a sorridere, “E si…”
Diana sbiancò. Poi, incredula, disse: “Dunque, sono morta?”
“Oh, no, mancano ancora un paio d’anni… è che a furia di sentire la tua voce per telefono mi è venuta voglia di incontrarti…”
“Un paio d’anni? Mi tocca crepare a ventotto anni? Cristo, mi tocca morire zitella…”, l’umana paura della morte prendeva possesso delle sue ginocchia, ed ogni dubbio razionale veniva respinto dalla figura irreale che le parlava di fianco. Il negro rise come se la cosa fosse buffa e nel ridere vibrò: “Ehi, calma, mancano ancora un paio d’anni, ma non si muore mai davvero…”
“Cazzo, due anni…”, fece un sorso di Harp e si zittì, poi chiese, con sospetto, “E che cazzo vuoi adesso, da me, oltre rovinarmi i prossimi due anni?”
“Papa Legba non rovina niente a nessuno”, soffiò il fumo fragrante del sigaro, “Papa Legba offre patti, affari per chi può aiutarlo a vivere meglio. Papa Legba porta la morte, e dona la non morte. Papa Legba sceglie chi prendersi, e tu sei mia giurisdizione. Papa Legba ti offre tre strade per sfuggire alla morte: la prima è uccidere Papa Legba, ma non è possibile uccidere chi domina la morte; la seconda è camminare nel mondo dei vivi da morta, ma Papa Legba assicura che è la via peggiore, marcire da non vivi; la terza è amare Papa Legba dall’erezione dura come il frassino, opzione consigliata; la quarta…”
“Avevi detto tre strade.”
“Tre è il numero perfetto, le cose devono sempre venire tre a tre: la quarta è collaborare con Papa Legba, assumere il suo ruolo nell’attività di ritiro, fare in modo che egli abbia un poco di riposo. Papa Legba vuole che tu scelga ora la tua strada.”
Diana lo fissò, come se non fosse riuscita a capire una sola parola vibrata dalle labbra carnose del negro; Papa Legba rinforcò il cilindro in testa, ed infine, nel silenzio totale di Diana, tuonò solenne: “Bene, la tua scelta è fatta… peccato, è tanto che non faccio l’amore con una donna… viva intendo… Hai scelto di diventare assistente di Papa Legba, ed in fondo te ne ringrazio infinitamente. Dingo ed il Gatto sapranno introdurti al tuo nuovo lavoro. Sei assunta.” S’alzò, sorrise del suo sorriso giallo, e se ne andò.
Diana ebbe solo il tempo di chiedersi se il negro fosse un pazzo necrofilo e se avesse davvero ancora solo due anni per trovare marito e lasciarlo vedovo, prima di rendersi conto che gatto e corvo fossero spariti e la Harp fosse finita. Ordinò allora un’altra Harp a spese “del tipo nero che era qua”, e solo quando, sfiorando la mano del barman per afferrare la pinta, vide accasciarsi a terra l’uomo dietro il banco e la cameriera ai tavoli chiamare l’ambulanza e gli infermieri affermare che non ci si spiegava come ma le funzioni vitali dell’uomo avevano sfiorato lo zero, solo allora cominciò a temere che tutto quel che era accaduto non se lo fosse soltanto sognato.

Il gatto ed il corvo la seguirono in strada. Lei se ne accorse, ma non ebbe reazioni di sorta, solo continuò a camminare. Tornò a casa, li chiuse fuori, ma non sembrò servire a nulla, loro semplicemente erano il buio dentro l’appartamento e quando accese la luce del soggiorno l’aspettavano ormai da tempo. Il corvo s’era versato del gin Larios, il gatto s’era semplicemente acciambellato sul divano: lei buttò il cappotto su una poltrona, e gli si sedette accanto, lui si stiracchiò, le strusciò la testa su una mano, e si riacciambellò. Dormirono entrambe profondamente, finché il sole non scacciò la notte.

Diana non ebbe sogni. Il corvo finì il gin. Il gatto sparì verso le sei. Dalle tapparelle filtravano alcuni raggi di sole ed il rumore del traffico di Milano. Erano le otto del mattino, era troppo presto, dal momento che non aveva un lavoro. Il problema forse era che fosse lunedì, mentre avrebbe dovuto essere appena cominciata la domenica: lei si rese conto di aver perso qualcosa proprio osservando scorrere il fiume di lamiere sotto la sua finestra, qualche decina di metri sotto, mentre sorseggiava del tè alla menta. Accese il televisore per controllare la data, e mentre ascoltava le notizie del giorno dopo, che era proprio lunedì, ma nove giorni dopo il sabato trascorso col negro, il corvo le porse un bicchiere di gin, ed afferrandolo lei si rese conto che le sue unghie erano diventate nere, come quando andava nei locali dark a dar mostra delle sue forme, e che stava accendendo la sigaretta che il corvo le aveva offerto. Stabilì che tutto era troppo assurdo, stava ancora dormendo, ma la cosa oltre a spaventarla la eccitava, la eccitava parecchio, sentì un brivido tra le gambe ed andò a guardarsi allo specchio: i capelli porpora s’erano macchiati di alcune ciocche nere che la rendevano una candela dalla fiamma color sangue, ed il viso le si era fatto più pallido, e quello sulle unghie non era smalto come si era augurata, e la sigaretta in effetti la trovava gustosa, e quando si guardò negli occhi, le fessure sottili color dell’ebano, lo specchio si spezzò in vari frammenti. Lei sorrise, carezzò il riflesso moltiplicato del suo volto fino a tagliarsi, non uscì molto sangue dal dito ferito, lei lo mise sotto il getto d’acqua del rubinetto, e vide l’acqua corrente imputridirsi e diventare torbida mentre fuggiva nello scarico del lavandino. Il telefono squillò.
Era Alessa.

“Claudio è uno stronzo!”
“Ciao, Alessa… che è successo?”, Diana era abituata a questo genere di conversazione telefonica, e non la trovava per niente stimolante. Per questo tirò il cavo fino in soggiorno e si mise alla finestra afferrando per il collo la bottiglia di gin.
“Ieri sera… siamo andati a ballare… e lui non ha fatto altro che parlare con una ragazza con la maglietta dei VnVNation… io gli ho chiesto di venire a ballare e lui invece è rimasto lì a parlare con ‘sta puttana… e tu dove cazzo eri finita che è una settimana che ti cerco… comunque, adesso basta! Gli ho detto che –CLIC-“, fine della conversazione. Diana voleva bene ad Alessa, ma in fin dei conti aveva proprio rotto i coglioni, e non era quello il momento. Il gin era finito, da prima che lo prendesse lei: si girò, guardò il Dingo, e quello le sorrise strafottente. Il telefono squillò.
Era il suo nuovo capo, il suo nuovo impiego.

Doveva darle alcune spiegazioni, il negro. Lei le pretendeva. Quello rise di gola, e le suggerì di mettersi comoda. “Papa Legba è un loa dei culti voodoo haitiani e africani. Io sono soltanto un Papa Legba, sono arrivato in Italia con le prostitute nigeriane da dieci euro a pompino, e sono cresciuto coi cubani ed i domenicani fino a diventare l’uomo bellissimo che hai visto…”
Diana non rise. Era in un casino più grande di lei: “Ascolta, come vuoi che io diventi un demonio voodoo, che sono nata a Niguarda?”
“Oh, non capisci. Il mio è un mestiere come tanti, ed altri fanno il mio stesso mestiere in tutto il mondo. La Bella Dama, Caronte, Thanatos, ce n’è un’infinità, perché gli uomini a morire sono tanti… Siamo angeli della morte, impiegati del trapasso, raccogliamo anime per chi ci crede, le altre le lasciamo a terra. Poco importa se il morto è Cristiano, Indù, Buddista, Ebreo, Musulmano. Certo, gli arabi poi ci restano male che dall’altra parte ci saranno 5 vergini in totale, ma li carichiamo tutti sul Ferry Boat di Caronte, e vanno tutti in villeggiatura forzata nello stesso posto. E poco importa chi è l’incaricato dell’accompagnamento. A me piaci tu, e ti ho assunta. C’est bien?”
“Ed ora tutto quello che tocco muore? Che sistema di merda è?”
“Sei tu che non sei capace, bimba!”, vibrò la voce del negro, “Puoi toccare chi vuoi e scoparti chi vuoi, basta non pensare alla morte! Capisci? Ti fai pompare da un maschio e pensi Lo Uccido, e quello ci rimane. È un metodo complesso, devi padroneggiare bene i tuoi pensieri, ma è possibile, io lo faccio, ad esempio.”
“E perché non sanguino? Perché ho dormito nove giorni? Perché non ho fame?”, rafficò isterica Diana.
“Le funzioni vitali del tuo corpo sono sospese, non ne hai bisogno. In realtà sono solo rallentate di migliaia di volte, invecchierai ed avvertirai la fame e la voglia, non sanguinerai copiosamente ma stillerai una goccia di sangue ogni dieci minuti, nel contempo le carni impiegheranno mesi a rimarginarsi, ed ogni anno per il tuo corpo sarà come una sola giornata. Compris, mademoiselle? E 9 giorni perchè le cose vengono tre la volta, tre per tre, che fa nove, non?”
“Perché hai chiamato?”
“Per dirti di prepararti, ma petit chat noir. Allenati su tutto quanto ti ho detto, è l’unico compito che hai per ora. Goditi questi giorni come le tue ultime vacanze, bella…”
E riattaccò.

Con Gatto e con Dingo furono mesi di allenamento concentrato e sfrenato divertimento. Diana portava avanti la sua vita come al solito, con Alessa e Claudio a bere e ballare e litigare, e portava avanti la sua morte in segreto, i soldi li recuperavano chissà dove il micio col corvo, lei poteva osare ogni cosa senza ripercussioni. Più acquistava sicurezza, meglio le andavano le cose, un sacco di ragazzi la corteggiavano, ogni tanto un’agenzia la pagava profumatamente per posare in servizi di moda dark o fetish, e non invecchiava e non ingrassava e poteva fumare seicento sigarette o bere litri di alcool senza alcun malore. Solo una volta s’era portata un tipo a casa che mentre glielo spingeva dentro da dietro aveva cominciato a sferrarle cazzotti sui reni chiamandola troia, e lei per sbaglio l’aveva ammazzato, ma era più rammaricata per essersi scopata uno stronzo che per averlo freddato. Al cadavere pensarono Gatto e Dingo, non si sa come, ed il periodo magico proseguì. Fino a quella maledetta serata in cui Alessa fu mollata da Claudio.

Alessa era disperata, al telefono. Claudio l’aveva tradita ed oltretutto l’aveva mollata per quell’altra troia, la solita storia. Ma stavolta lui non aveva invocato perdono, aveva rotto e ricominciato con un’altra. “Per favore, Diana, vieni con me, voglio strapparle i capelli, alla puttana, vieni con me!”
“Dove?”
“Stasera Claudio e la Troia vanno alla festa del Boga a Cesano, sono invitata anch’io, voglio ammazzarla!”
“Bèh, al massimo ci sono io”, ironizzò Diana, “Ok, andiamoci, passi tu?”
“Passo subito!”

Tra le lamiere incandescenti, in mezzo alla superstrada Milano-Como, Diana rivedeva Alessa strillare e sterzare tentando di evitare quell’auto che le tagliava la strada, una vecchia Ford berlina nera. Poi tutto si confondeva, la loro auto che capottava, il motore che s’infiammava, la pioggia che non bastava a spegnere quel fuoco. E Diana che, senza cintura di sicurezza, veniva sbalzata fuori dall’abitacolo, tanto non poteva morire più, e si feriva rotolando sull’asfalto bagnato, che cazzo, non si sarebbero rimarginate più, ci avrebbe impiegato mesi a chiudere quelle ferite…
Diana si sollevò, e guardò disarmata l’auto slabbrata, informe, in fiamme, qualcosa che pareva Alessa che ancora strillava sebbene ne fosse rimasto ben poco. Zoppicando, sotto la pioggia lenta e costante Diana si approssimò al rottame. Non c’era niente da fare.
La Ford nera tornò in retro. Diana si voltò, furiosa, decisa a giustiziare gli assassini della sua amica, e rabbrividì. Un tipo magrissimo, incappucciato, stava poggiato al cofano della Ford fumando una sigaretta, distratto dai suoi pensieri, dal lato del guidatore, con una lunga falce poggiata alla spalla. Il Negro, con un sorriso giallo stampato dietro il sigaro, era sceso dal lato del passeggero e le disse: “Niente male come primo impiego, eh?”
Diana non rispose, sentì soltanto la rabbia rapirla e spingerla al collo di Papa Legba, ma questi proseguì: “Quanto tempo è passato, dal nostro primo incontro, ricordi? Due anni. Ricordi, ma belle? Stasera tu muori, e diventi la Morte. Fantastique, non?”
Diana guardò nel metallo ritorto quale sarebbe stata la sua fine se non fosse scesa a patti con la Morte o i suoi agenti, e mentre Papa Legba l’accompagnava a raccogliere l’anima della sua migliore amica, prenderla per mano e condurla fino alle banchine dell’Aldiqua per mandarla Aldilà, mentre Alessa la guardava spaurita e muta senza capire granché, Diana pianse la prima lacrima e si sentì già stanca di quello sporco mestiere, mestiere di manovalanza. E s’accorse solo allora che, se aveva accettato lavoro dalla Morte, era soltanto perché amava la Vita.